如何评价奥斯卡·王尔德及其作品？

　　在卓越上看到有人评价特别喜欢王尔德的作品，甚至从初中开始就喜欢了。我一直相信人们喜欢一部作品或者一个作家，一定会有他的道理。所以对这个人很好奇。 相似问题：英国剧作家王尔德是一个什么样的人？为什么他的一些名言广为流传？

　　除开童话之外，戏剧也是王尔德作品里的重要一部分，而《The Importance of Being Earnest》是最能代表王尔德戏剧风格的一部，如果只是要大概了解王尔德喜剧作品，甚至只看这一部就够了。

　　“不喜欢我的五个戏，有两种不喜欢法。一种是都不喜欢，另一种是只喜欢《不可儿戏》。”“这出戏琐碎得十分精致，像一个空想的水泡那么娇嫩，却也有它自己的一套道理。”“第一幕很巧，第二幕很美，第三幕呢，妙不可言。”——王尔德自评《不可儿戏》

　　The Importance of Being Earnest, 有译作《认真的重要性》的，也有译作《不可儿戏》的，译名繁多只因含义双重，其中"Earnest"的谐音正是全剧的关键所在，中文实难有对应译法。这部舞台剧是王尔德五部戏剧中的最后一部，也是结构最为完满，技巧最为纯熟的一部。（这里当然是万万不能加“之一”的, 如果要尊重王尔德哲学的话。）

　　技巧纯熟到，整篇全靠技巧连接而成，却让人一气看下来感受不到技巧，打个不恰当的比喻，像每个顶点嵌了钻石的C60分子，一眼看去无处不是晶光四射熠熠生辉，整体仍然圆整饱满得可爱。

　　

　　王尔德平生一共写了五出戏剧，比起所谓文学巨匠自然是太少了，可是在天才式选手里却嫌多了。

　　天才式选手最好是只有一两部作品，且必须一作成名，尔后最好一病呜呼英年早逝，给人世留下无尽的垂怜与遐想，作品与本人于是可蒙上一层惊为天人、沧海遗珠的圣洁光晕，从此被自诩小众的大众人士奉为绝世之作，地位再无可动摇，作者本人自然也无需忍受被人见证，越老成越平庸的噩梦与屈辱。

　　若是越老成越精彩，又怎么能算天才型人物呢？无论起点多高，越写越烂当然是江郎才尽，越写越好也只显得其中艰辛，唯有一鸣惊人后戛然而逝，才算得禀赋天成。

　　——不知到底是因为生活模仿了戏剧，还是戏剧模仿了生活，才让我们如此崇拜戏剧式的景象？

　　王尔德平生五出戏剧依次是 《莎乐美》、《温夫人的扇子》、《不要紧的女人》、《理想丈夫》、 《不可儿戏》，其中只有《莎乐美》是悲剧，其余都算作 “讽世喜剧”（comedy of manners）。

　　讽刺的力道其实最难拿捏，太轻像片儿汤话隔靴搔不到痒处，太重却又容易变作谴责批判一脸苦大仇深。讽刺贵在尖轻短截，道理好不好倒无关紧要，姿态不好看可就全功尽弃。正如《不可儿戏》中Gwendolen小姐所言:

　　“处理重大的事情，最要紧的是格调，不是真情。”（In matters of grave importance, style, not sincerity is the vital thing.)——《不可儿戏》

　　我读的书少，讽刺写得能让人忍俊不禁又兼具美感的，只喜欢钱钟书和王尔德，私以为和他俩比起来，毛姆有点僵硬，萧伯纳又太过厚实，只有这两人嘲讽起来仿佛毫无目的，无区别攻击却不是全范围扫射，一把轻机枪哒哒哒哒哒不停令人目不暇接，细看竟一击必中无一虚发，又尖又准又轻又利，仿佛真是天性如此，姿态好看到叫人咬牙切齿又无可奈何。

　　个中恩怨立场暂且不管，比如同是写林徽因，冰心《我们太太的客厅》里写：太太已又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。——《我们太太的客厅》爱德华·马奈《Olympia》

　　（当然如果冰心指的是提香的《Venus of Urbino》，那就怪我小人之心吧。）

　　这就多少有点“荡妇羞辱”的意思，倒像是个人恩怨了，讽刺一旦沾上私怨，就未免显得粗鲁了点。-that is no business of yours.-If it was my business, I wouldn’t talk about it. It is very vulgar to talk about one’s business. Only people like stock-brokers do that, and then merely at dinner parties.——《不可儿戏》

　　钱的《猫》写来只是天女散花，一划即走，枪口朝向四面，绝不在一处逗留：她受过美国式的教育，养成一种逢人叫小名以表亲昵的习气，就是见了莎士比亚的面，她也会叫他Bill。在这两年里，日本霸占了东三省，北平的行政机构改组了一次，非洲亡了一个国，兴了一个帝国，国际联盟暴露了真相，只算一个国际联梦或者一群国际联盲，但是李太太并没有换丈夫。——《猫》

　　王尔德的嘲弄和取笑也几乎如此，不分青红皂白，无论何种对象，只要语锋所及，绝对不甘放过。剧中人物有男有女， 有老有少，有主有仆，不同身份，不同阶级，王尔德乘机随缘，一一都点到。王的才思又让本剧无论什么冷嘲热讽，都说得干净利落，天衣无缝。

　　"什么样的辩论我都不喜欢。辩来辩去，总令我觉得很俗气，又往往觉得有道理。"( I dislike arguments of any kind. They are always vulgar, and oftenconvincing. )——《不可儿戏》

　　但钱与王细分之下，风格并不完全相同，钱的文字叫人想起千雕百刻的老树欹枝，王尔德纯是绣球一般圆滚滚蓬乎乎的花团锦簇。

　　钱无论写什么都像是杂文，行文如两只手抛接三十六只书袋，或轻或重的博物式揶揄气息萦绕不去，王尔德的童话、小说、与戏剧却互不干涉，各有各的风味饱满。钱的这种书卷气，书袋气，喜欢的人极喜欢，讨厌的人极讨厌。王的言辞就老少咸宜得多，伶牙俐齿之外，又活泼流畅，至多不过是：

　　“啊！这一定是欧姨妈。只有亲戚或者债主上门，才会把电铃按得这么瓦格纳style。”（Only relatives, or creditors, ever ring in that Wagnerian manner.)——《不可儿戏》

　　虽然王尔德信奉的哲学是“成名之道，端在过火。”（Nothing succeeds as excess.），不可儿戏整篇却全无不合时宜的突兀之处。剧情老套反而更显得流畅圆熟，人物设置对称到严丝合缝，连句式和埋梗也必须前后呼应。

　　亲生兄弟小时分散到快要结婚时又重逢的故事，罗马喜剧和中国传奇里数不胜数，莎士比亚《错中错》和《第十二夜》里也利用过类似情节。为了追求情人而假冒他人身份闹出笑话的故事，Oliver Goldsmith的《She Stoops to Conquer》、Sheridan 《The Rivals》等先例。

　　但王尔德故事的极端对称在满足强迫症的同时，别有一番重叠之妙。Algernon 与 Jack，Cecily 与 Gwendelon，Prism 与 Chasuble, Lane 与 Merriman，Bracknell 与 Jack, Ernest 与 Bunbury, 不仅角色的设置一一对应，连男女双主角的故事线的走向都是对仗的，一套单纯的故事写两遍而不显得重复沉闷，反而有烘云托月一击两鸣之效，秘诀不仅在于对称而不雷同（毕竟对联里“合掌”也是大忌），更在于本剧内核并不是故事本身，不需要情节出奇制胜喧宾夺主，甚至不需要符合现实逻辑，只要结构完整滴水不漏即可——因为对于本剧而言，情节只是容器，故事无非引线，真正的灵魂，在于对话。

　　唇枪舌剑，怪问迅答，你来我往，绝无冷场，对话。才是王尔德的看家本领。剧中人物，不管男女老少，个个都伶牙俐齿，对答如流，奇言警句如球抛来传去，从不失手落地。余光中说王尔德，“一般人说话，不是累赘，便是迟疑。唯天才有自信，始敢单纯而武断，却又言之有物，味之隽永。”

　　也只有王尔德能把人物对话写的这么妙语连珠花样迭起。

　　亚吉能：……真相难得干脆，决不简单。真相要是干脆或者简单，现代生活就太无聊了，也绝对不会有现代文学！杰　克：那也绝非坏事。亚吉能：文学批评非阁下所长，老兄。别碰文学批评吧。这件事，你应该留给没进过大学的人去搞。人家在报上搞得有声有色。(Algernon. The truth is rarely pure and never simple. Modern life would be very tedious if it were either, and modern literature a complete impossibility!Jack. That wouldn’t be at all a bad thing.Algernon. Literary criticism is not your forte, my dear fellow. Don’t try it. You should leave that to people who haven’t been at a University. They do it so well in the daily papers. )

　　亚吉能：阁下似乎不明白：婚后的日子，三个人才热闹，两个人太单调。杰　克：小伙子，道德腐败的法国戏剧已经宣扬这种理论五十年了。亚吉能：对；可是幸福的英国家庭只花二十五年就体验出来了。(Algernon. You don’t seem to realise, that in married life three is company and two is none.Jack. [Sententiously.] That, my dear young friend, is the theory that the corrupt French Drama has been propounding for the last fifty years.Algernon. Yes; and that the happy English home has proved in half the time.)

　　巴夫人：阿吉，你好，近来你还规矩吧？亚吉能：近来我很开心，欧姨妈。巴夫人：这可不太一样。老实说，做人规不规矩跟开不开心，难得并行不悖。(Lady Bracknell. Good afternoon, dear Algernon, I hope you are behaving very well.Algernon. I’m feeling very well, Aunt Augusta.Lady Bracknell. That’s not quite the same thing. In fact the two things rarely go together.)

　　有一句剧评说的很妙，“这剧本格局小巧， 全无目的，就像一只纸做的气球，可是却滑稽得不同凡响。”也许正因其全无目的与意义，只为纯粹的发笑与理趣，才最适合追寻意义的人去看，于无意义中感受片刻精妙与欢愉，或许反而对意义有另一层领悟。正如王尔德本人所言，“这是一部，给正人看的闲戏（a trivial comedy for serious people）”。

　　我的其他文学历史类回答，写作不易，喜欢请点赞＋关注一下，在此拜谢：如何评价庾信？李白与杜甫的诗谁更胜一筹？你觉得金宇澄的小说《繁花》好在哪里？怎样评价历史上的曹植？