一到冬天，我就想重温《请回答1988》

　　

　　夜读·开卷有益

　　电视剧永远是时代之声。如果电影是梦，电视剧就是人间烟火，我们在其中看到自己，偶尔认同，偶尔警醒。

　　——叶三《回放》

　　打开《回放》，就像迈入一座神奇的私人影剧院，这里放映的是那些经过岁月淘洗的令人难忘的经典，“细读”的是你我过往的种种人生。

　　从《请回答1988》到《金婚》，我们除了感动，还有什么？记得在文末留言说说。

　　Part.1

　　\ 我们自己的双门洞 /

　　《请回答1988》

　　1

　　对于剧迷来说，想从《请回答1988》中挑出一个最喜欢的人物，是非常困难的事情。

　　《请回答1988》是韩国TVN 2015年播出的20集电视连续剧，为导演申元浩和编剧李祐汀合作的“请回答”怀旧系列最后一部。与前两部（《请回答1997》《请回答1994》）聚焦于初恋不太一样，《请回答1988》讲述的是1988年住在首尔市道峰区双门洞的五个家庭的故事，描写传统的亲情、爱情与友情。这是群像剧，主要人物和周边人物纵贯四代：青春少艾的“双门洞五人帮”（德善、正焕、善宇、阿泽、娃娃鱼东龙）、他们的同学朋友，再加上杀伐四方的宝拉作为核心，孩子们的父母一代作为辅助，还有老一辈（德善的奶奶、善宇的奶奶）和小一辈（珍珠）点缀其间。

　　

　　五个家庭是当时韩国社会的一个小缩影，德善和正焕的家是最典型的韩国家庭，家里孩子多，父亲上班赚钱，母亲在家操持家务；善宇和阿泽是单亲家庭；东龙家则是当时不太常见的双职工家庭。贫富差距和不同的家庭结构为人物塑造提供了丰富的背景资料，在不同的场景和关系互动中，人物的不同层面便得以充分展现。

　　《请回答1988》采取第一人称叙事，女主角成德善是家中老二，夹在优秀的姐姐和弟弟之间，经常被父母忽视；但她生性活泼善良，大大咧咧。

　　开场第一集的主要情节是，德善作为穷人家的二女儿，又一次被强迫跟姐姐一起过生日，连自己的蛋糕都没有，于是情绪崩溃，爆发了。在这场情绪爆发戏之前有很多细节铺垫，吃早饭时妈妈给姐姐和弟弟煎荷包蛋，看到冰箱里只有两个鸡蛋，德善就说，我不吃了，我不爱吃荷包蛋；偶然发现每天弟弟单独去接爸爸下班，爸爸会给弟弟买冰激凌吃；邻居叔叔送来炸鸡，妈妈将鸡腿分给姐姐和弟弟，给德善一只鸡翅膀……浅浅几笔，二女儿的懂事和委屈就出来了。而在同一天，德善练了好久的奥运会举牌，因为马达加斯加临时不来了忽然被取消，这样，在晚上姐姐过生日时，她的情绪爆发才显得合理，也特别让人心疼。

　　之后，爸爸买了生日蛋糕单独去安慰女儿，这个段落动人，不仅因为那句后来成为金句的“爸爸也是第一次当爸爸”的台词写得好，更因为情感把握的细腻准确。父亲和母亲对孩子的情感不一样，爸爸不会像妈妈那样自然亲昵，他有无法宣之于口的疲惫，更有对孩子的怜惜愧疚，在说那些充满爱意的话语时甚至不能直视女儿，这笨拙的表达才属于爸爸。

　　

　　这场情感戏之后，紧接着的情节是全家不慎中煤气，爸爸妈妈把姐姐和弟弟拖出来，又把德善给忘了……观众看到这里，刚感动完，便哑然失笑。

　　《请回答1988》的高明之处便在于此，它不会一味煽情，也不会一味搞笑，那些情绪点细腻而真实，不廉价，不浅薄。在松散的架构和情节中，把普通的家长里短讲得吸引人，塑造出有层次的人物，优秀的剧作是核心，再加上优秀的表演和音乐、美术、服化道等等其他，才成就了经典。

　　《请回答1988》的剧作最优秀之处，在于细节组织的精湛。

　　比如，德善爸爸重复出现的镜头是下班后，习惯性地踢碎家门口的蜂窝煤渣——中年男人的压抑和小小的发泄跃然而出。剧集进行到后段，德善爸爸脚步踉跄，踢时失去了准头，细心的观众会感叹，德善爸爸老了。

　　

　　比如，德善、宝拉、余晖三姐弟平常不停争抢打闹，让爸妈头痛不已，但作为大姐的宝拉会在奶奶去世时细心地照顾弟妹，又会体谅家里条件不好，放弃自己的理想去学师范；而每天对弟弟拳打脚踢的德善，看到弟弟被外人欺负，二话不说便大打出手。比如，刚做完心脏手术的正峰，麻醉醒来后第一句话是问弟弟的鼻血好了没有；又比如德善爸爸终于还完了债，家里条件转好，改善生活的方式是，妈妈把菜量加了好几倍，把那些便宜菜高高地堆在盘子里……

　　《请回答1988》中，这样的细节不胜枚举，如果要深入分析，每个人物都需要长篇大论。而这些细节无疑来自对生活的深入观察，剧中的父亲、母亲、兄弟姐妹、邻居、朋友……都提炼自我们共通的人生经验。

　　大时代中的小人物、邻里几家的日常，这种设定在影视作品中非常常见，甚至可以说是俗套，《请回答1988》就是俗套，而且也没有试图在俗套中翻陈出新搞什么幺蛾子，它很本分。人物是虚拟的，情节是虚构的，但细节是真实可信的，带着我们熟悉的气味，让每一个形象鲜活立体，可爱可亲，就像我们已经共同生活了很久。所以，《请回答1988》能够唤起最普遍、最朴素的情感共鸣。

　　

　　2

　　《请回答1988》中，因为痴迷野菜拌饭，正峰在百潭寺里寄居，11月23日这天，他偶遇了逃难的总统全斗焕。那一集的分集小标题为“越界”。

　　2021年11月23日，全斗焕在韩国去世。真实与虚构、大历史与小人物，在这一天轻轻地击了一下掌。

　　1988年是韩国历史上特殊的一年。这一年，韩国承办了汉城奥运会，领导人全斗焕下台……《请回答1988》将回忆的起点设在这一年是有深意的，它承上启下，充满不确定，也充满希望。

　　全剧在汉城奥运会的主题歌《手拉手》中展开。德善担任举牌的礼仪小姐，穿着传统韩服在院子里练习。这便是《请回答1988》处理历史的方式。《请回答1988》将真实事件打散，贯穿全剧始终，让它与市民生活发生联系（如宝拉、善宇的婚事与“同姓同本”不能通婚的法律），营造出切肤的沉浸感。对于普通人来说，惊心动魄的大事件只是生活的背景，是电视中的新闻，而与朋友们分享拉面时的谈资，对我们的影响是具体的，潜移默化的。

　　45岁的成德善回望青春，温柔的目光穿过岁月，落在了1988年。《请回答1988》以德善的爱情牵出情节主线，故事在过往的时光中展开，朦胧的爱情和友情交缠在一起，青涩而懵懂。“到底谁是德善的伴侣”成为这部剧贯穿始终的最大悬念，到底是不善于表达情感的正焕，还是看似木讷自闭，其实坚定的阿泽？

　　

　　《请回答1988》大火之后，媒体采访过天才少年阿泽的原型李昌镐，问他怎么看剧中的阿泽，李昌镐说：“我其实很羡慕阿泽，他有这些童年一起长大的伙伴，我那时候很孤独。”

　　在剧中，因为顾念深厚的友情，两个对德善怀有爱意的少年都没有在当时明确表示。好几年过去，少男少女长大成熟，在多次试错之后，真正有了掌控生活、承担责任的能力和勇气，才最终明确了彼此的心意。《请回答1988》中的少年之爱显得分外保守，不仅作为主线的德善，善宇与宝拉，正峰与曼玉的爱情也是如此——要知道，这可是一部2015年上映的电视剧。

　　如今看来，这保守不仅真实，也珍贵。它表达的是最传统的爱情观：谨慎选择，矢志不渝。

　　《请回答1988》在回答什么？剧中德善爸爸说：“我们的一生就这么过去了。”对于双门洞的老一辈，孩子们的成长和幸福是他们的梦想，也是对岁月做出的回答。而在年轻一辈的心中，虽然整剧以爱情为主线，是在向自己18岁的青春作答，解决悬念，但在回忆的最后，德善说，最怀念的是当时“泰山一样的父母”。

　　

　　与爱情相比，《请回答1988》中父母一辈的情感更为厚重深沉。双门洞的五个家庭互相陪伴，互相扶持，一起解决一个又一个的难题，真正体现了什么叫作相濡以沫，远亲不如近邻。

　　所以不仅仅是爱情，而是爱和情。因为携手共度过漫长的岁月，共同分享过几乎所有的生命体验，身边的人才不可替代。在快速变化的社会环境中，人们缔结出紧密而深厚的情感关系，使得双门洞像是一个互帮互助的大家庭。

　　《请回答1988》中回忆剧情的时间跨度将近十年，对于我国观众而言，剧中的怀旧氛围恰好与我们对八九十年代的记忆高度重叠。无论是红白机、卡带、漫画、流行歌曲、香港电影这些文化符号，还是“我们都有光明的前途”的信念——那是热火朝天的、自由的、积极的社会氛围：只要努力就会有美好的未来。而更为熟悉的，则是“双门洞大家庭”指代的社会形态：以社区为单位的熟人社会，充满浓厚的人情味儿。虽然剧中的生活方式不一定熟悉，集体记忆也未必能共享，但那些被唤起的悲欢和乡愁是共通的，超越了时代与国别。

　　

　　3

　　《请回答1988》的最后一个镜头，是德善回到了双门洞，经过已经破败的房屋和街道，推开阿泽房间的门——儿时的小伙伴们和当年一样，正并排坐在那里呼唤她：“德善，快来啊！”

　　这一幕让人泪下，因为这是2015年对1988年的呼唤，是对业已逝去的情感形态的缅怀。《请回答1988》整剧以回望的姿态讲述过去，细数当年的亲情、友情和爱情，讲述人已到中年，搬离了当年的大家庭，建立了自己的小家庭，有了自己的子女，他们的后代已不可能在父辈、祖辈曾经历过的那种生活模式中长大。

　　与《请回答1988》相似的剧集，美国有《老友记》《生活大爆炸》，我国则有《我爱我家》《东北爱情故事》和《情满四合院》等等。这些剧集的共同点，表面看，都是温情的轻喜剧（情景喜剧），而其内核，则是传统熟人社会的影视化表达。它们营造的是这样一种意识形态：在大社会环境中，我们能够为自己营造出一个紧密坚实的小团体，无论是经济上，还是精神上，团体为我们提供坚实的后盾，作为打拼之余的加油站和安全港湾。

　　这也是它们能够成为经典，能够一直慰藉我们的本质原因。从心理层面去解读，它们抚慰的不是其他，而是最致命的孤独感。

　　

　　《我爱我家》也是多少人的“电子榨菜”

　　然而，事实是社会发展和都市化早已改变了我们的生活模式，家庭和社区作为社会的最小单位，无论是实体还是概念层面，都已趋近瓦解。“家庭”这个词，在近些年的影视剧作品（如《都挺好》）中，不再能成为安全港的象征，而更多是作为个人发展的拖累，成为打拼的对象而非后盾。

　　——双门洞早已不再，在原子化生存的今天，我们该去何处寻找情感加油站和安全港湾？虚拟社区还是社交app?

　　这个凛冬，让我们重温《请回答1988》。它是一部虚构作品，但它仍是一部基于真实世界的现实主义作品。

　　现实主义的要义在于“真实地再现典型环境中的典型人物”，仔细品味，你会发现，如果用当下流行的视角和语言去表达，它完全可能是另外一个模样：重男轻女的父母、不被理解的个人追求、被社会淘汰的危机、底层生存的挣扎、相互错过的爱情……而《请回答1988》中只有苦涩的事件，没有苦涩的人物。这部剧中每个人物都可爱的原因恰恰在于无论性格、处境和身份，每个人都在付出理解和爱。

　　正因如此，才有了让人无限怀念的双门洞，才有了在当下的呼唤中，仍能够作答的1988。

　　俗，但不恶俗，真实自然，贴近生活。《请回答1988》里没有完美的人物，也没有宏大的叙事，情节是虚构的，结局也是套路的，但我们仍一次又一次地被它感动，一次又一次地从中汲取到力量，因为这部剧是我们对生活的美好心愿，是岁月中的爱与温情。它不仅是记忆，还是理想。

　　在冬日重看《请回答1988》，它提示我们，生活不是轻喜剧，在生活中起决定性作用的不是经历，而是对待经历的态度。为将来的自己预备答案，答题人只能是我们自己，这需要耐心，也需要勇气。

　　因为我们应该，也必须有自己的双门洞。

　　

　　Part.2

　　\ 爱，且不只是爱 /

　　《金婚》

　　1

　　如果“爽”的反义词是“闷”，那《金婚》就是一部“闷”剧。闷到让你怀疑这是剧，还是你本想打开电视一逃了之的日常。

　　

　　《金婚》的灵感源自导演郑晓龙的一次回乡探亲。因为父母吵架，他特地赶回老家去劝解，驱车回北京的时候，他想父母这一辈子的婚姻之路如果能拍成电视剧，一定好看。

　　回到北京，郑晓龙启动了《金婚》项目，找来王宛平做编剧。《金婚》的形式定为编年体，一年一集，50年的婚姻生活，就是50集。剧组成立了策划班底，天天开会，50集的内容需要足够的生活细节去填充。

　　为了解上世纪五六十年代的生活，王宛平做了大量的资料搜集和实地采访，还有更多细节来自剧组成员的生活体验。比如剧中的佟志生了三个女儿后终于生了个儿子，一高兴，差点把儿子摔在地上，这是郑晓龙出生时的真实情景；中年文丽抹了时髦的珍珠霜引起过敏，却是王宛平的经历……

　　为了呈现各个年份的特色，郑晓龙对服装和道具部门提出了极高的要求。自筹备期起，《金婚》剧组想方设法从民间征集了大量服装和生活用品，小到墙上的挂历、一张自行车票，大到50年代的公共汽车……剧中使用的道具数以万计，光是最直接表明年代特点的报纸就制作了100张。

　　

　　50年如流水，在还原度极高的历史环境中，《金婚》的时空就这样从50年代缓缓流到改革开放，又流到了新世纪，观众与剧中人一同体验了半个世纪的生老病死，悲欢离合。这部剧的风格不仅是现实主义，更是写实主义的。

　　“我相信朴实可以打动人。”王宛平曾在采访中说，“要写好一段跨越五十年的婚姻真不容易。我尽力展示这对平凡夫妇从年轻到老的过程，还原生活本来的真实，没有刻意求新求奇。”

　　1950年时代变迁是大背景，家长里短、鸡毛蒜皮则构成了《金婚》的戏肉。一集一年的严格编年体形式决定了剧中的叙事是匀速的，没有明显的戏剧冲突，没有悬念，没有严格意义上的详略起伏，虚构感被降到最低，与其说表现，不如说《金婚》是纤毫毕现地记录了50年来一个普通家庭的生活，是最典型、最真实的平民剧。

　　

　　说《金婚》“闷”，是与若干年后流行的“爽”剧对比。其“闷”不仅指情节的写实、节奏的舒缓和场景刻画的细致入微，还有人物。

　　《金婚》中的人物，借用沈从文评价小说的一个词，就是“家常”。无论主角还是配角，都熟悉得像身边的邻居，而且是从小看着你长大的邻居，其中没有英雄，没有鲜明的忠角奸角，都是普通人，有优点也有缺点，帮你陪你也烦你，吵吵闹闹中共度了几十年，一起老去，最后全成了亲人。

　　这是《金婚》的“闷”，也是《金婚》的魅力。《金婚》叙事和塑造人物的浸入型调性，是《儒林外史》和《金瓶梅》式的，承继自我国源远流长的世情小说，又与城镇居民中最后的熟人社会语境契合，那世，那情和那人，娓娓道来，然而眼看就将消失。

　　2

　　1956年，数学老师文丽和青年技工佟志自由恋爱，结为夫妻，从此，开始了《金婚》中长达半个世纪的婚姻生活。

　　幸福的家庭个个相似，幸福的爱情也是如此，无论什么年代。新婚伊始，一对年轻人共同探索爱与性的甜蜜，青春少艾，海誓山盟，在最初阶段，婚姻和生活一样轻盈。

　　时代的烙印也很明显。在当时的社会环境中，婚前，两人共处的时间不多，性格与志趣的差异被激情掩盖，并没有充分磨合便走入了婚姻。而佟志为了让文丽一家人对他放心，双方共同商定的方法是——写保证书。那封充斥着政治语言风格的保证书，现在看来天真又朴实。

　　

　　随着孩子相继出生，压力渐渐加码，佟志、文丽都进入了中年，之前被潜藏的种种矛盾不由得显现出来。作为家里最年幼的女儿，虽然善良勤劳，但文丽自小娇惯、任性，不擅家务；佟志则面临着所有男人进入中年时最沉重的问题：事业危机。年轻时的激情和甜蜜被繁重的工作、恼人的婆媳关系等现实问题不断磨蚀，婚姻进入最危险的时期。

　　就在这个阶段，佟志和文丽分别遇到了家庭之外的诱惑。在年轻同事小夏的身上，文丽看到了久违的青春和纯真；佟志的红颜知己李天骄则一方面有着文丽年轻时的文艺浪漫，一方面又有文丽不具备的干练上进。二人情感的外泄，实质上是对柴米油盐的厌倦，是被压抑的爱欲在沉重的日常生活之外寻觅出口，试图去触摸遥不可及的理想。

　　文丽的婚外情还没开始便结束了，因为文丽很清楚，小夏只是个幻梦，这份情只可能为她的生活增添烦恼，而无任何现实意义。佟志则不然，他与李天骄的感情和事业交缠在一起，撕扯了数十年。这数十年间，虽然两人并没有发生实质性的关系，但彻底破坏了文丽和佟志的感情，三个人都在痛苦中挣扎。最糟糕的时候，文丽和佟志先是大打出手，继而互相憎恶，最后形同陌路，下定决心终止婚姻。

　　

　　这无疑是文丽和佟志的婚姻中最大的考验，刚好出现在整段婚姻的中间：第26年。在这个时间，二人青春已逝，肉体刺激无法再像年轻时那样，作为感情的助燃剂，而欲望却依然灼热；四个孩子半大不小，正是最耗费心力的时期；事业正需要加劲争取，之前可以依靠的父母却老了。内外交困，上下压榨。所谓哀乐中年，无论什么时代也都差不多。

　　将二人重新粘合在一起的，首先是当时保守又无比强大的社会伦理体系，而最终起决定性作用的还是二人之间的情感——那在26年漫长的岁月中积累起来的情感，其中有忘不掉的最初的美好，有相互扶持的过往，有怨恨有忍耐，有深厚的相互体谅，还有无论如何也分割不清的种种责任。

　　经历了痛楚的二度磨合，走到老年时期，又共同度过了多次伤病、危机乃至丧子之痛，两人的关系被岁月彻底淘洗过，终于渐入佳境，到达一种相濡以沫的和谐。

　　其中最动人的一个情节是，老两口拌嘴闹别扭分房睡，佟志给另一个房间里的文丽打电话：“你猜我是谁，我是小夏啊！”逗得文丽哈哈大笑道：“我是李天骄！”

　　曾经的痛彻心扉，而今毫无芥蒂，都化为笑谈。这一幕比老去后的佟志再会李天骄时的疏离更令人感慨。情欲的折磨远远褪去，夫妻二人的默契和亲昵有如返老还童般纯净。

　　但是，人生的尽头也就在眼前了。

　　整部《金婚》中，佟志唯一一次直抒胸臆，是在他晚年与儿子对“幸福”的争论中。儿子说，看着父母一辈子吵吵闹闹觉得没滋味，不打算认真恋爱，更不打算结婚，“您是痛苦的哲学家，我要当快乐的猪”；佟志则铿锵有力地反驳说，这种“绕着责任、绕着痛苦”的生活没有意义，“我和你妈这一生很有滋味，很幸福！”

　　幸福与否是彻底的主观判断。佟志的这句话，可作为《金婚》的文眼。

　　3

　　太阳底下无新事，只有新词。纵使《金婚》的创作时间在本世纪初，而剧中时空要追溯到近七十年以前，在当下，这部剧仍富含现实意义。

　　譬如关于“原生家庭”的讨论。

　　重男轻女是历史糟粕，也是时代产物，文丽和佟志并没有超越他们的时代。文丽一连生了三个女儿后生了唯一的儿子大宝，之后，几乎全家人都将注意力放在了儿子身上。大姐从小要帮着照顾弟妹，同时又与弟妹们争夺着父母的注意力；因为生活困难，二女儿南方一出生就被送到四川奶奶家抚养，南方心里委屈，一直与父母不亲；三女儿多多认为自己从名字到存在“都是多余的”，从小叛逆；独生子大宝则养成了自我为中心、玩世不恭的心性。四个子女成年后，心理各有缺损，婚恋生活更是各有各的不平坦，如果按当下的思路去解读，无一不可归咎到父母，归咎到所谓“原生家庭”。

　　

　　说到父母，佟志精神出轨，家暴妻子，以当下的标准，是个“渣男”无疑；文丽年轻时充满布尔乔亚趣味，爱看小说，有洁癖，鄙视家务劳动和农村妇女，言辞刻薄不饶人，要贴标签，便是那个时代的“小资女文青”。

　　但人生远不是归纳和标签，幸福也无法经由公式求得，无论在电视剧还是生活中。

　　丈夫游离于家庭之外时，文丽任劳任怨，独自照顾四个孩子和体弱的婆婆，从“小资女文青”变成了黄脸婆；“渣男”佟志一生傲气，为了儿子，却不惜向债主下跪；大宝表面叛逆，其实一生都在寻求父亲的肯定，拼命赚钱为二老买下新房；三个姐姐虽然抱怨了一辈子，在弟弟面临牢狱之灾时，却不约而同地掏出私蓄帮助他（如要概括，那又是标准的“扶弟魔”）……

　　《金婚》中没有完美的人，也没有完美的结局，剧中的几次和解也并不能让人“爽”，让人解气，在为人夫、为人妻、为人父母、为人子女的路上，剧中每个人都在牺牲妥协，也都在他们的历史时代限定中完成了自己的成长，获得了幸福。这过程充满痛苦和遗憾，却让人感动，因为其中甚少大道理，多的是最朴素的情感。

　　这正是《金婚》的价值所在：它一丝一毫也没有刻意去投合观众。它没有金句，没有立场和观点，它是浓缩的生活本身。

　　就像是《金婚》的最后一集，佟志与文丽庆祝金婚，子孙环伺膝下，看似圆满，然而生离和死别已经迫在眉睫了。两位相伴一生的老人手挽手走在雪地里，那背影不是浪漫的，而是凄丽的。

　　

　　无怪乎很多观众说，看完《金婚》的感受是“如释重负”。

　　而今，当下的流行语是：“所以爱会消失对吗？”年轻人如若看《金婚》，看到吵闹、外遇、分居、互相折磨……任何一个坎儿过不去，原因都会被归结为“爱消失了”——这话对也不对。对是说，所谓金婚的金，本来是矿石，经历千锤百炼，石消失了，成为了金。好比爱，金婚的爱，是涅槃的爱。

　　但用简单一个“爱”字去衡量这部剧，是太轻佻了。《金婚》中的爱，千疮百孔，又肝胆相照，不仅有情，而且有义，说是爱，又并非爱，其酸甜苦辣都不止爱，其醇厚必远超爱。

　　《金婚》在2007年上映，之后的几年内拿了好几项电视剧大奖，在BTV4播出时平均收视率达16.45%，单集收视率高达破纪录的20.83%。王宛平感叹，写完《金婚》，“有一种被掏空了的感觉。几乎把所有的生活体验都拿出来了”。

　　几年后，郑晓龙和王宛平再度联手，推出了《金婚》的续作《金婚风雨情》。

　　与《金婚》中曾精神出轨的佟志不同，《金婚风雨情》里的丈夫耿直对妻子舒曼的爱始终如一，牺牲、包容、宽厚，前后四个漂亮女人向他表露爱意也坐怀不乱，堪称绝世好男人。“然而，世俗琐碎的《金婚》老少通吃，是当年的收视冠军，如今一切看起来很美的《金婚风雨情》却只赢得了年轻人。”

　　《金婚》首播的时候，有记者在采访中询问郑晓龙，是否担心《金婚》无法吸引年轻观众，郑晓龙说不，他认为这部剧可以“帮助80后了解上一辈人的婚姻生活，也有助于他们了解一个时代……再说，婚姻生活有很多与时代无关的共通性，80后早晚也要结婚的啊”。

　　

　　十几年后的当下，最年轻的80后也已经三十多岁，新一代的年轻观众或许已经是他们的子女辈。但郑晓龙这个回答依然有效。

　　时代变化，思维方式和话语变化，而人类最基础的情感和行为模式不会轻易改变。婚姻乃至于亲密关系，在任何时候都是人生最重大的命题之一。爱从激情到深情的转变、中年危机、亲子关系和代际差异……这些问题将长久地存在，长久地被讨论，控诉是容易的，超越是困难的，而对于人生而言，只有后者才有价值，因为面对难题，每个人都只能在自我和解与超越中寻找属于自己的答案。

　　在我国经典剧作之中，如果想获得关于爱情和婚姻的深度思考与启示，《金婚》仍是最佳选择。甚至，相比当年，这部剧现在更有被重温的必要。

　　我们距离现实、常识与真实生活已经太远了。假使今日年轻的观众们愿意，完全可以用倍速的方式观看它——纵使人生本身永不倍速，无论欢愉或苦痛。

　　

　　《回放》一书由胭+砚（YY）PROJECT出品，集结了叶三近年来撰写的数十篇影评、剧评，它们有自己独特的美学，同时兼具着极强的思想性和感染力。在叶三的笔下，那些经过岁月淘洗的、令人难忘的文艺作品，不仅仅是我们所处时代的影像文本，更是浓缩了的当代社会思想、生活简史。她以这本言浅意深的“私人影话”集，邀请我们一同重温经典，“细读”人生。

　　#留言有礼#

　　一到冬天你就想重温哪部好片/好剧？留言聊聊，小编将选取3则优秀留言，赠送由胭+砚（YY）PROJECT提供的好书《回放》。

　　▽ 点击阅读热门文章 ▽