幸好，山田洋次还是山田洋次

　　什么是家人？

　　“一家人，住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子”。李安这句话不无道理。

　　家人太了解彼此的弱点，骨子里有着天生的羁绊，因而在生活中越发想疏离。

　　李安拍了很多家庭题材的电影，《饮食男女》就是个一家人各怀心事，彼此疏离的典型

　　家庭关系总是不足为外人道的，而要用大银幕诠释一蔬一饭间的喜怒哀乐，就更是难上加难。

　　可是日本的家庭伦理片，尽管也有某种套路，却成就了一个经典类型。一代代导演延续传统，讲述着家族里小人物的琐碎生活。

　　这些鸡毛蒜皮的小事，举重若轻，深入人心。

　　家族之苦的众生相

　　我今年在上海电影节看的第一部电影，是山田洋次的《家族之苦2》。这也是我最期待的一部影片。

　　当片尾走完，现场观众纷纷在笑与泪中起立，为这部高质量的影片鼓掌，向86岁高龄的导演山田洋次致敬。

　　家族之苦 2（2017）

　　导演：山田洋次

　　编剧：山田洋次/平松惠美子

　　主演：桥爪功/吉行和子/西村雅彦

　　夏川结衣/妻夫木聪/苍井优

　　豆瓣评分：8.8/10

　　IMDB：7.1/10

　　山田洋次十分擅长以小人物为题材，运用朴实、深刻且诙谐的手法，展现平民的生活点滴。有人说他是日本的心灵代言人，贵为日本导演界的国宝。

　　片场上的山田洋次

　　2016年的《家族之苦》上映还未满一年，《家族之苦2》就在今年4月的北京电影节上出现了。

　　如此快的速度难免会让人怀疑续作的质量，但观影之后，我相信不少人会打消疑虑。这部《家族之苦2》，不论是笑点设计还是主题深度，其实都远远超过了前作。

　　《家族之苦》（2016）

　　《家族之苦》系列沿用了《东京家族》（2013年）的原班人马。后者是山田洋次对小津安二郎《东京物语》的致敬之作。

　　《东京物语》上映于1953年，六十年后，山田洋次从中汲取灵感，反思起现代社会的“家族”观念。他想知道，当不同时代背景下的人物、事件、元素重新排列，人对生老病死的情思是否依然如故？

　　山田洋次的《东京家族》（2013）

　　小津安二郎的《东京物语》（1953）

　　《喜剧之王》（马丁斯科塞斯）里的导演曾问过，“笑话是怎样来的？”

　　演员回答道，笑话就是回想人生最不幸的事，再用喜剧方式说一次罢了。

　　我想，《家族之苦》的“喜剧人生”正是这样。

　　山田洋次探讨的是严肃的家庭关系，用的却是轻松喜剧的手法。故事的背景由东京转为横滨，主线仍然是三代同堂的家庭关系。

　　在结婚50周年之际，平田夫妇突然爆出离婚危机。这将家庭内外的不同人物牵引到了一起。在笑点和泪水中，人们会发现亲情的可贵。

　　《家族之苦》的人物关系图谱，看上去似乎复杂，但在影片中看来却完全没有负担

　　另外，女性自我意识的觉醒体现了《家族之苦》的现代性。母亲当了大半辈子的传统主妇，却在人生的暮年迎来了意识的觉醒。

　　她想要离婚的意愿来自于自己内心的变化。她通过写作寻找着生活的意义，并开始自问自己到底为什么爱着身边这个男人。

　　与之相比，其他的女性角色也反映了日本新女性的精神面貌。其中，大女儿经济独立，“比老公挣得多”；小儿媳宪子单纯、温婉，但也会真诚地说出自己的想法。

　　为了生，调侃死

　　既然已经玩过了 “老夫妻离婚”这样完整精巧的故事线，续作《家族之苦2》又能说些什么呢？

　　这次山田洋次选择了“小题大做”。故事的开始，是家族成员担心老父亲危险驾驶，极力劝说他交出驾照。

　　这件不足为奇的小事当然只是个引子。导演关注的是家族顶梁柱的衰老与终将到来的死亡。

　　人总是不愿服老的，更何况是老顽固平田周造。

　　影片开场时，老人对着镜子修剪鼻毛，喷香水，打扮整齐去和居酒屋老板娘锻炼身体。

　　续作中，老父亲和老板娘继续暧昧

　　与老板娘的调情和坚持驾驶的执念，都是平田反抗岁月的手段。他不愿意老去，不愿意被时间夺走自己身为家族之父的尊贵身份。

　　在镜头语言上，“父亲”这个被符号化的身份地位也体现的淋漓尽致。

　　楼梯将复式单元的家庭空间一分为二，楼上的空间属于老人，需要对其仰拍；楼下的空间属于其他家庭成员，多为俯拍。这是导演对家庭地位的侧写。

　　续作中，老父亲平田周作居于核心，是串起整部戏的核心

　　在续作中，第一部里饰演私家侦探的小林稔侍，再次以平田周造高中同学丸田的身份出场。不过他已经不是侦探了。

　　事业破产、中年离婚、晚年独居的丸田，在七十多岁时成为了交通协管员。他的出场也引出了《家族之苦2》的重点——生死。

　　老同学的厮混是暮年的狂欢

　　丸田属于一个正在日本急速扩大的人群——“行旅死亡人”。

　　NHK电视台的纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》曾关注过这个群体。他们是都市独居者，过着一个人的新年，只会接到推销员打来的电话。

　　《无缘社会》对2030年日本的单身比作出估计

　　他们的家里布满灰尘，堆满罐头食物；他们总是一个人吃饭，还说单身是种“时髦”。有些人在死去之后，甚至没有亲属前来认领尸体，也没人知道他们的身份。

　　“行旅死亡人”一般是不擅长社交的，但却喜欢在社交网站上喃喃自语。这些只言片语是他们仅有的一点“存在过的证据”。

　　“不想麻烦别人”、“不想给某某添烦恼”，来自不同世代的“行旅死亡人”反复说着这样的话。它们也同样出现在《家族之苦2》中丸田的口中。

　　《家族之苦2》中的都市寂寥

　　其实，中国的“行旅死亡人”难道会少吗？这种孤独的心理压力早已不分国籍，悄悄蔓延在几乎所有现代化社会中。

　　《家族之苦2》抛出了这样的主题，真是比《家族之苦》的第一部残酷许多啊。

　　世事一场大梦，人生几度秋凉。当年逾古稀的丸田坐在小桌旁，桌上放着一株盛放的曼珠沙华。这是导演埋下的死亡预兆。

　　曼珠沙华，又叫做彼岸花，它总是开放在秋分前后三天，那是上坟的日子。据说曼珠沙华的花香能唤起死者生前的记忆，是铺就黄泉之路的花朵

　　在居酒屋里，平田周造和丸田尚且能畅怀开饮，用酒精暂时忘却烦恼。

　　他们唱着歌，跳着高中足球队的舞蹈，开怀大笑，像个孩子。但他们也知道自己已经去日无多。

　　平田感慨道：我们也曾年轻过啊。

　　喝的酩酊大醉之后，平田和丸田就着酒吃了银杏。望着平田沉睡的背影，丸田子说自话：好久没喝酒了，银杏配酒真好吃啊，今晚真开心啊。然后便是一声长叹。

　　此时镜头对准酒杯中的慢慢融化的冰块。被威士忌吞没的，却似乎是老人的生命。

　　丸田与平田最后的欢聚

　　庄谐并重的大师

　　即使染上了死亡的悲剧色彩，山田洋次还是山田洋次，《家族之苦2》中还是有很多装点生命之轻的笑点。

　　在周六早上的家庭会议里，家人发现丸田意外去世了。在震惊和恍惚中，二女婿泰藏却接到了岳母从挪威打来的电话。老人激动地说自己终于见到了极光，可以死而无憾了。

　　于是，刚刚笼罩客厅的死亡、不安，与远方传来的开心、释然形成了对比。

　　随后，被尸体惊吓到呕吐的菜鸟警察、目睹运尸现场的鳗鱼饭外卖配送员等一众人，更是使这场意外死亡变成了诙谐笑闹剧。

　　《家族之苦》中老父亲曾经心脏病发，晕厥过去

　　这很容易让人想起第一部里的“假死亡”。

　　当时，平田周造在家庭会议上话不投机，忽然晕厥，家人误以为他行将就木。也是在这样的时候，老母亲突然接到了小孙子的电话，听到了哥哥击出的本垒打。

　　山田洋次真不愧为大师。

　　球场上的热情洋溢，和家宅中的惶恐不明，原本是格格不入的，在他手里，却交相辉映。

　　为演员导戏的山田洋次

　　从长达48部的喜剧系列电影《寅次郎的故事》，到 70 年代的爱情经典电影《幸福的黄手帕》，再到颠覆了传统武士形象的《黄昏清兵卫》。

　　只有妙到巅毫的导演功力，才能处理好这些悲欣交集的时刻。

　　如不加注意，这样的瞬间很容易就会被我们忽略，但山田洋次却用如此细腻，如此滑稽，又如此举重若轻的方式抓住了它们。

　　山田洋次（最右）向苍井优（最左）和妻夫木聪（中）说戏

　　有人死去的电影还能是喜剧吗？山田洋次给出的答案是肯定的。他大胆的调侃“死亡”，非为不敬，而是要让观众反思“活着”的意义。

　　山田洋次自己曾说，“当观众看到一个出场人物悲惨死亡的时候，会更关注自己身处其中的眼前幸福，这是维系家人亲情的纽带。”

　　即使争吵在所难免，每个家庭都可以拥有幸福的瞬间

　　最后，《家族之苦2》结束于一组家庭群像：

　　一楼的祖母在给孙子展示极光的照片，小孙子上楼喊爷爷吃饭，将镜头带到家宅上部，那里灯光暖黄，看报的爷爷跟着孙子下楼，又将镜头带回属于全家人的一层空间。

　　最后镜头转至小花园，怡然自得的小狗还在那里。

　　这样的夜晚，屋子里灯色柔和，无论是人还是兽，都共享着在家的温暖。

　　文：廖艳莹

　　本文首发于奇遇电影：cinematik