罗南和温丝莱特的粗粝之爱，直指19世纪女权的焦灼

　　5个月前，《菊石》（Ammonite）海报刚出来的时候，不少人就锁定了这部被称为年度最期待的「姬片」。

　　它的电影海报设计确实很让人惊艳——

　　

　　最重要的是，它的阵容强大。凯特·温丝莱特（Kate Winslet）和西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）主演。?一个是早年以《泰坦尼克号》扬名，拿过奥斯卡影后的45岁女戏骨；另一个是近年来出尽风头，被视为明日之星的实力小花。

　　由这两人上演18禁大尺度姬情床戏，的确有够夺人眼球。

　　

　　这两天，《菊石》终于能看了，即时杀入本周豆瓣热门榜。看完之后，有网友调侃道：床戏让我的瞳孔地震。?不过，除了那些无法言说的大尺度场面，《菊石》更有意义的，还是它那克制且富有传奇色彩的故事。

　　《菊石》的故事，发生在19世纪40年代。

　　凯特·温丝莱特饰演的女主角玛丽·安宁，从小在英国德文郡的海滨小城莱姆里杰斯长大。

　　虽然安宁年纪不小，但她没有像其他女性一般，成为相夫教子的平凡农妇。

　　

　　安宁开着一家售卖化石的店铺，片名「菊石」，便是一种已经灭绝的海洋无脊椎动物的种类。

　　尽管安宁出身于下层阶级，没有接受过高等教育，但她对化石鉴别有着极高的天赋，甚至让伦敦的不少地质学家和古生物学家都啧啧称赞。

　　

　　可安宁每天的生活，却充满着无望、艰辛和繁琐。?在海岸淘石工作时，她得承受着海边刺骨的寒风；

　　看到崖壁上不俗的菊石时，她只能冒着危险徒手攀爬，一不小心，便会滑倒，甚至有被菊石砸到的危险。

　　淘到化石之后，她得在家中细致打磨、还原和清理，最终才能获得一块品相良好、可供上流社会欣赏的菊石。?安宁之所以得如此辛劳，和她的老母亲有着直接联系。?当安宁好不容易点上蜡烛，准备休息时，她会被咳嗽连天的母亲叫醒；而只要她不在店铺忙碌，便会被母亲暗戳戳地教训。

　　

　　某种程度上，安宁就是一个英国古代版的樊胜美。?所以，对于安宁来说，她生活中唯一美好的事情，便是挖掘菊石时的欣喜和成就感。

　　除此之外，皆是一片贫瘠和荒凉。?而西尔莎·罗南饰演的上流社会贵妇夏洛特，在某种程度上唤醒了安宁的另一面。

　　

　　尽管一开始，夏洛特是以忧郁症患者的身份出现，被其丈夫硬生生地塞到安宁身边，以吹海风、沐海浴的方式来疗养。?但渐渐地，两人从干瘪无话、相互厌恶，变为互生情愫、时时悸动的亲密关系。

　　一场浸润着温暖海风和湿漉海水的姬情，在一块块菊石的发掘，和一段段干柴烈火的床戏中发酵升温。

　　

　　比如，向来不修边幅的安宁，为了和夏洛特共同享受音乐会，特意装扮一番。

　　可当她看到夏洛特在音乐会上和其他女性愉快搭讪时，安宁竟然心生嫉妒，还在回家之后，写起了小女生才会升起的忧愁。

　　

　　然而当两人热恋过后，面临现实的阻碍时，《菊石》却并不像一般的LGBT电影，用世俗社会的伦理作为鸿沟，而是选用另一种扎根现实的刺痛，让本片显示出不落俗套的眼光。

　　《菊石》并非纯属虚构，而是有真人真事。

　　历史上真实的玛丽·安宁（Mary Anning）出生于1799年，其父曾是一个精通橱柜打造的工匠，但是在那个时代，一个下层阶级的男人光靠单一职业很难养家糊口。所以，安宁的父亲常到海边捡拾化石，卖给游客贴补家用。

　　

　　历史上真实的玛丽·安宁（Mary Anning，1799-1847）画像

　　即便如此，安宁一家还是常处在贫困线以下，根源或许和父母的生育情况有关。

　　据统计，安宁的母亲曾诞下过10个孩子，除了安宁和她的哥哥活了下来，其余8个都早夭而亡。?这也是为什么，《菊石》中安宁的母亲性格如此怪异，甚至有些精神疾病。

　　加上安宁的父亲在她的童年早逝，整个家庭入不敷出，安宁只好和哥哥一起，整日在风吹日晒中拾掇化石。?不知道是生活所迫催逼成的经验所致，还是安宁天赋异禀（据说，安宁在15个月大的时候遭受过一次雷击，连抱着她的邻居都被劈死，结果她反倒毫发无损），她不断挖掘出前所未见的远古化石。

　　

　　1823年，玛丽·安宁的一份书信手稿，信中她宣布发现了一种新的动物化石?1811年，她和哥哥一起发现了三叠纪到白垩纪时期的鱼龙化石；

　　1821年，她又发掘出蛇颈龙亚目的化石，开历史先河；

　　1828年，安宁发现了一具翼龙化石，被认为是首次在德国以外所发现的最完整的化石标本。

　　

　　安宁的这些旷世的科学发现，却由于她是下层阶级的女性，始终得不到认可。

　　尽管不少标榜学术名流的教授和专家，特意谄媚地到她的店铺购买化石，套取知识，可这些人大多在其论文中，只字不提玛丽·安宁这个人。?导致安宁虽然开英国地质学和古生物学之滥觞，却在很长一段时间内得不到官方认可。

　　这也是女性在那个时代，身份地位被贬低忽视的明证。

　　

　　不过由西尔莎·罗南饰演的贵妇夏洛特，和历史差别很大，她非但不比安宁小，反而比她大了11岁。而且夏洛特和安宁的真正相处时间只有几周而已，此后两人再也没有相见，只是通过书信来往。

　　

　　反倒是片中的另一个角色——由费奥纳·肖饰演的伊丽莎白，才是安宁真正的闺蜜。

　　早在安宁童年时期，伊丽莎白就已是成人，和她做了忘年之友，在化石和古生物学上对其奖掖。

　　

　　然而，不管是夏洛特还是伊丽莎白，在历史上都未曾传出和安宁有过同性恋爱的绯闻。

　　所有令人假想的原因，或许只是安宁一生未婚这样一个事实。?可对于《菊石》的导演弗朗西斯·李（Francis Lee）来说，这已然足够，他想要挖掘的正是玛丽·安宁那被历史隐藏的另一面。?在《菊石》一片公映后，国外的很多媒体都对弗朗西斯·李，臆想出玛丽·安宁是一位女同性恋者甚为不满，认为这是一种带有侮辱和轻薄意味的改编，就连安宁的旁支后人也有对此持反对态度的。

　　

　　不过，弗朗西斯·李的一番话，却有力地反驳了这群人的恶评：

　　「面对一个不知道性取向，且一生未婚的杰出女性，将其视为女同性恋便招徕辱骂，这不恰恰说明了我们这个社会对于性取向的歧视性定义，即异性恋方为正常，同性恋则为异类。」

　　

　　确实，尤其对于弗朗西斯·李来说，这位留着大胡子的英伦导演，对于同性恋从来都持以自然主义的狂放不羁。

　　他的上一部电影《上帝之国》（God's Own Country，2017），便讲述了两个农场小子，在广袤粗粝的草地上的野蛮之爱。

　　

　　他让我们看到了现代英国那偏远农场的压抑和凋败，以及近乎原始性爱带来的张扬的生命力。

　　活着，得用最狂野的方式来证明，这仿佛是导演弗朗西斯·李的影像箴言。

　　可《菊石》一片，除了在影像上沿袭着《上帝之国》的粗粝、阴郁之美，导演对于女主角玛丽·安宁的呈现，近乎是一头孤僻、拒人于千里之外的高冷刺猬。?在她初次邂逅夏洛特的那场戏份中，对于夏洛特丈夫的殷勤和夸赞，安宁丝毫不为所动，反而厌恶漠然。而对看起来人畜无害的夏洛特，她直接厉声警告，不留情面。

　　安宁像是一个视外界如无物，视自身如腌臜的厌世者。

　　她的这种毫不在乎，体现于在海边随意小便，也体现于小便后直接就餐。此时，拿着食物鄙夷夏洛特那清高神情的安宁，竟像农妇一般粗鄙。?然而安宁并非是一位俗不可耐的庸常妇人，她深知自己的成就和眼界，也看透了伦敦上流学界的虚伪和歧视。

　　所以，她选择放任自流，用那坚硬的外壳包裹着自己柔软易受伤的心。?据导演弗朗西斯·李称，片名「菊石」恰有此隐喻之意，用菊石这种软体硬壳生物，呼应安宁的职业和性格。

　　

　　而如《菊石》这类，以历史坐标中杰出女性为题材的影片，欧美这两年仿佛形成了某种模式。

　　比如安宁性格孤僻，夏洛特作为外来者，以或病态或张扬的行为牵引着安宁，使后者性格连带发生改变。?这类模式的女性题材影片，有过不少佳作。下面推荐几部，大家如果对《菊石》感同身受，不妨也看看这些：

　　1.?法国的《燃烧女子的肖像》（Portrait of a Lady on Fire）。

　　这部由女导演瑟琳·席安玛执导的文艺佳作，用孤岛模式，让性格保守的女画家，和她的绘画对象日日相处，最终催生出同性之恋。片中古典而精致的构图，以及压抑环境下的女性书写，使其成为2019年最有知名度的LGBT电影。

　　

　　2.?芬兰传记片《海莲娜：画布人生》（Helene，2020）。

　　同样是真实历史人物改编而成，一位成就卓著的残疾女画家，和她一生所爱的蓝颜知己之间的克制情感。片中对于20世纪初的芬兰社会还原度极高，加上北欧式的疏冷取景，让这部电影极具视觉美感。

　　

　　3.?英国电影《夏日国度》（Summerland，2020）。

　　讲述了一位高傲冷僻的女作家，和一位天真孩子之间的有趣故事。本片同样属于LGBT题材，但是它所使用的情感触媒并非同性情侣，而是看似天定的情侣的孩子。作为一部轻喜剧，本片有着夏日治愈片的松弛。

　　

　　其实，不管是推荐的三部电影，还是《菊石》，它们都让我们看到历史中杰出女性真实且辛酸的一面。?我们天天说女权运动，却忽略了即使再成就斐然的女性，在历史的保守语境下也是如此的缄默其口，孤独一生。?所以，《菊石》不只是一部大尺度的女同性恋电影，更是控诉了那个时代的阶级之差，女性之痛。