“斜杠青年”米兰·昆德拉

　　对于很多人而言，他们最先认识这位著名的捷克作家或许并非通过他的名作《不能承受的生命之轻》，而是这部小说的改编电影《布拉格之恋》。事实上，米兰·昆德拉若非选择了写作这条终身之路，他很可能会成为一名作曲家或者编剧——这位出生于1929年的小说家，其实正是最早的“斜杠青年”的代表。

　　米兰·昆德拉从小受到音乐的熏陶，这是因为他的父亲是钢琴家，还当过音乐学院的院长。在孩提时代，米兰·昆德拉就得到父亲的亲自教授，学习弹钢琴。同时，他还经常在父亲的书房里听他给学生们讲课。少年时代，米兰·昆德拉师从捷克最出色的作曲家之一保尔·哈斯，直至后者被关入集中营。

　　在父亲的书房里，米兰·昆德拉还阅读了大量的文学名著。这让他长大后一度迷恋写诗，年纪轻轻就出版了人生的第一部诗集《人：一座广阔的花园》，并在其中首次展现了他的批判精神。此外，米兰·昆德拉还很有雕塑和绘画的天赋，曾为剧院和出版社画过不少插图。

　　1948年，19岁的米兰·昆德拉考入布拉格查理大学哲学系，但他经常去旁听音乐课。后来，他又到布拉格电影学院攻读电影专业——有观点认为，米兰·昆德拉的小说总有多种视角，并且很有画面感，这跟他学过电影有关。

　　从布拉格电影学院毕业后，米兰·昆德拉留校当了教师，教授世界文学。之后，他同时开始写作小说和剧本，当时他还不到30岁。

　　让世界首次认识米兰·昆德拉的小说《玩笑》，曾被拍摄成电影，但也是这部作品让米兰·昆德拉流亡法国。

　　1981年，米兰·昆德拉加入法国国籍。3年后，他发表了闻名世界的小说《不能承受的生命之轻》。1988年，美国导演菲利浦·考夫曼将这部小说改编成电影《布拉格之恋》，主演是尼尔·戴-刘易斯和朱丽叶·比诺什。电影并不失败，但爱情片的主题却跟原著主旨大相径庭，这不但让很多书迷愤怒，据说也让署名第一编剧的米兰·昆德拉感到失望。

　　为何米兰·昆德拉的小说很难改编成电影？法国哲学家贝尔纳-亨利·列维曾分析说：“昆德拉的小说艺术就是在告诉我们，所有人物都是动态的，他们总是不断在改变。随着每次阅读，他们都不一样，他们是昆德拉的哲学假设。可当小说拍成电影，假设却因为一张脸而变成确定，某个伟大的男演员或女演员的脸，把自己的特征借给了这个假设。”

　　在《布拉格之恋》之后，米兰·昆德拉便少与电影接触。他在创作小说《不朽》时，甚至还号称要写一部“无法被拍成电影”的作品。这位“斜杠青年”后来用一生的实践证明，写作才是真正属于他也适合他的终身事业。

　　来源?|?羊城晚报、金羊网、羊城派

　　文字 | 羊城晚报全媒体记者 李丽

　　编辑 | 木言