如何评价谢晋导演？

　　中国电影史上最擅长讲故事的导演！（褒义）

　　如果把20世纪分成前后两半，要举出后半个50年中影响最大的中国文化人，那么，即使把名单缩小到最低限度，也一定少不了谢晋。他是中国第三代导演的代表，也被誉为当代中国电影导演“第一人”。

　　在中国电影百年史中，谢晋和他执导的影片陪伴了观众整整半个世纪。从《鸡毛信》和《红色娘子军》，到《天云山传奇》和《芙蓉镇》，再到《女儿谷》和《鸦片战争》，谢晋有太多的电影作品成为了经典。

　　谢晋的电影充满浪漫主义情怀，但题材和表现手法是现实主义的。“社会主义国家的艺术家职责是什么？只有忠于人民、忠于生活的题材和作品，才会得到广大人民群众的共鸣。”在谢晋看来，真正的艺术家应该同时是个思想家，应该通过他的作品对一些社会问题发言。

　　无论是谢晋本人，还是他的电影作品，都充满了中国知识分子的社会责任感和历史使命感。他用电影胶片记录、书写中国的社会面貌、历史变幻和时代精神，在新中国成立后的很多个重要历史时期，谢晋用电影建构起一幕幕集体记忆。

　　回顾新中国电影发展，谢晋已然成为一个标杆。他升起了中国电影不断向前的旗帜，也打开了中国电影走向世界的大门。他的电影作品是属于时代的，但他的艺术理念和电影精神却是跨时代的，正所谓“时代有谢晋而谢晋无时代”。

　　1923年11月，谢晋出生于浙江上虞谢塘镇的老屋里。他是著名的“东山再起”的一代名相谢安的五十三世孙。为纪念祖先淝水大捷力保东晋国脉，谢晋的号为“淝捷”。祖父佐清公，是镇上颇有名望的贤达人士，读书经商。谢家正直、仗义、敢作敢为的家风，毫无保留地传给了长房长孙谢晋。

　　少年时代的谢晋，在白马湖边的春晖中学读书。“北有南开，南有春晖”，不少著名学者、教育家、艺术家都曾在此执教过，如叶圣陶、朱自清、朱光潜、丰子恺、张天翼等名闻中外的风华才子。

　　起点高、眼界宽，接受传统与现代的多元熏陶，这“天时地利人和”的教育背景，为谢晋日后在文艺界的造诣，奠定了坚实的文化根基。

　　当时的浙江，还是辛亥革命后革命者和革命思想的活跃之地，年轻人时时受到鲁迅、秋瑾等先驱者的思想影响。伴着苏轼、辛弃疾、岳飞等人的壮烈诗词，谢晋忧国忧民、胸怀天下的情感抱负，开始一刻不停地在心底涌动。

　　谢晋的父亲是上海有名的会计师。1938年，父亲去交通部驻香港办事处任职，谢晋也随往香港读书一年。当时，正好赶上武汉抗日文艺团在香港演出，救亡图存的歌声在谢晋的脑中久久激荡。

　　次年回到上海后，谢晋开始积极参加业余戏剧活动，宣传抗日救亡，在多幕剧《岳飞》中扮演岳云。文艺创作的热情被彻底激发，他渴望着用文学艺术作品抒发心底的爱国之情，并唤醒更多的民众。

　　没过多久，他便经同学介绍，考进了金星影剧青年训练班，接触到了戏剧和电影，并认识了黄佐临、丹尼、吴仞之老师，以及上官云珠等青年演员。在老师和同学们的相互影响下，谢晋更加明确了此后人生道路的方向。青年谢晋

　　到了1941年的夏天，谢晋在上海稽山中学读完了高二，决定去四川报考从南京迁去的国立剧专。从艺决心坚定的谢晋，没有听从其父令其走仕途、耀家门的建议，18岁便只身一人转道香港、广州、湛江、柳州和贵阳，去到了川南江安县。

　　小县城的条件虽然艰苦，却云集了曹禺、洪深、焦菊隐、张骏祥等著名戏剧艺术家，他们的爱国热情和艺术素养令谢晋受益匪浅。特别是曹禺、洪深那种自然生动、激情洋溢的艺术风格，成为了谢晋日后艺术理念和风格的启示与标杆。

　　当时的国立剧专，环境非常复杂，既有进步师生，也有国民党特务。血气方刚、正义凛然的谢晋，时常见义勇为，替人打抱不平。久而久之，反动学生和特务们便开始造谣生事，以打击进步师生参加抗日话剧宣传活动的热情和积极性。

　　紧张事态愈演愈烈，谢晋不得不退学，跟随马彦祥、洪深、焦菊隐等老师转战重庆中国青年剧社。在中青剧社学习之余，谢晋还为重庆学生业余剧团排戏。逐渐地，他找到了自己在艺术领域的发展方向——导演。

　　1945年抗战胜利后，谢晋结束了战时流亡学生生活，在中青剧社做场记。1948年他回到上海，大同电影公司邀请他拍摄影片。谢晋由此正式开始了电影导演生涯，并且一拍就是半个多世纪。1972年谢晋（中）在《海港》拍摄中研究舞台模型

　　新中国成立以后，于1953年问世的《鸡毛信》，是谢晋参与拍摄的第一部工农兵题材的影片。在那个年代，电影厂拍摄以抗日战争和解放战争为题材的影片居多，如《渡江侦察记》《平原游击队》等等，而极少有反映时下农村生产和社会政治风貌的影片。

　　正因如此，谢晋执导的《水乡的春天》紧跟时代，联系农民群众的实际生活，以敏锐的视角显得尤为独特。紧贴群众生活，必然会受到群众的喜爱。从《水乡的春天》到《红色娘子军》，再到后来的《大李、小李和老李》及《舞台姐妹》，谢晋的每一部影片都获得了观众良好的反馈。

　　那是文学家和艺术家最好的创作时代，文艺思潮方兴未艾，大量的现实素材等待被发掘。那也是文学家和艺术家如履薄冰的时代，新中国尚在摸索中前行，难免要遇到曲折，难免要走点弯路。如谢晋这般追求文艺性和真理的艺术家，难免受到深沉的打击。《大李、小李和老李》剧照

　　“我常常对年轻人讲我走过各种各样的弯路，胜利的欢乐有过，苦难的痛苦有过，错误有过，作为艺术家，这是一笔非常宝贵的财富。那种从幼儿园、小学、中学、大学，在母亲的怀抱长大的、从来没有经受过曲折的人，是不能成为作家、艺术家的。”他说。

　　细数谢晋在艺术道路上走过的每一步，跨越小半个中国的求学之路也好，对新现实主义艺术风格的探索也好，在抗争中遭受的200多次批斗也好，最终，都成为了他打造具有时代高度和历史厚度的艺术作品的灵感来源。挫折磨练了他坚韧的性格，成就了他独特的艺术风格。

　　凭借着诚挚动人的故事和朴素真实的艺术手法，《红色娘子军》一举夺得第一届“百花奖”的四个奖项——最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳女主角奖和最佳女配角奖。这标志着谢晋的导演艺术逐渐成熟，并走向了他导演生涯中的第一个高峰。1962年5月22日谢晋（右）凭借《红色娘子军》获得最佳电影导演奖，这是郭沫若为谢晋颁奖

　　带着拍摄《红色娘子军》的经验和热情，1963年，谢晋开始投入《舞台姐妹》的拍摄。这部影片极具东方民族的文化特色，充分彰显了谢晋的艺术造诣，却在生活上将谢晋带入人生的低谷。

　　在斗争凶猛的那十年，“北有《早春二月》，南有《舞台姐妹》”，是电影界的两大冤案。谢晋被抄家隔离，挂牌批斗，双亲不堪折辱先后自尽。被迫害的经历确实为谢晋在日后创作“反思三部曲”（《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》）提供了真实的情感和认知。《舞台姐妹》电影海报

　　但“反思三部曲”的成功之处却恰恰在于，他抛开了个人的爱恨情仇，站在时代的高度，将现实主义元素和浪漫主义情怀高度结合，刻画祖国走出“内乱”后的新的时代精神。

　　“艺术家要有赤子之心，要有历史的忧患感，要像太史公写《史记》那样，要像屈原、司马迁、杜甫、曹雪芹，一直到当代的巴金那样，对民族充满了责任感、忧患感、使命感。”谢晋不止一次这样强调。

　　具有历史转折意义的中共十一届三中全会在北京召开后，文艺界诞生了一批又一批振聋发聩的现实主义文学艺术作品。谢晋追求艺术的心从未被现实打败，彼时，他更是难掩兴奋之情，四处寻觅优秀题材。《芙蓉镇》剧照

　　他坚信，作为艺术家，对那些阻碍国家发展的东西，如不敏锐地发现、勇敢地揭露、大声地呐喊，就是没有尽到自己的责任。

　　“作家、艺术家的任务，是塑造人的灵魂。”他说，《天云山传奇》所追求的社会效果，就是让广大观众希望在现实生活中，像冯晴岚这样善良的人多一点，像吴遥这样自私的人少一点。

　　《天云山传奇》播出后，引起了观众强烈的共鸣，谢晋收到了几万封读者来信。信的内容不仅仅是赞扬影片的艺术成就，更多的是把自己的命运和影片联系起来，与剧中人共诉共泣。

　　在谢晋看来，时代精神就是全国人民，甚至全世界人民所关心的愿望、最强烈的感受，也就是亿万人共同跳动的脉搏。“作为电影艺术，和人民群众在一起，正视生活中的矛盾，艺术地、真实地反映出人们的追求和理想、痛苦和欢乐，就能够反映出这种时代的精神。”《天云山传奇》剧照

　　很多人说电影是遗憾的艺术，每部作品完成后，导演多少都会找到其中的遗憾和不足。谢晋在《天云山传奇》中的遗憾是，反一号吴遥这个角色不够立体，过于反面，形象稍显单薄。尽管在现实生活中，谢晋也曾被吴遥这样的人迫害过，但他认为，艺术形象就应该是丰满的，情感表达更不应该局限在小我之中。

　　“作家、艺术家都是用感情创作的，当然也离不开理性。这个能不能写？那个能不能写？关键在于怎么写。如果头脑健康、感情是真诚的，你就是揭露也好，歌颂也好，都不会犯错误。你立场不对，感情不对，对我们的祖国，对党根本不热爱，觉得我们国家没有希望，你一揭露就非错不可。”

　　拍到《芙蓉镇》的时候，谢晋的艺术表现手法愈发成熟，心中的电影理念也愈发坚定。反派角色李国香，不仅有招人恨的一面，也有令人感到可悲的一面，影片没有在生活作风上过多地丑化她。1984年7月17日，谢晋在中越边防前线拍摄电影《高山下的花环》

　　而像谷燕山这样的正面角色，谢晋也没有刻意地去拔高他，在恰到好处的情境中，刻画了他善良正直、见义勇为的品行。“艺术家不能只顾发泄自己的积愤，而不顾作品的社会效果，这是一个分寸感，也应该说是艺术家的责任感。”

　　不被自己的悲欢经历牵绊，而以时代的高度去要求自己的艺术创作，这是谢晋电影成功的根本，也是他和他的电影精神在历史的长河中，值得被尊敬和传承的重要原因。

　　在《芙蓉镇》影片的结尾处，平反后的秦书田回到了芙蓉镇，路上遇见了李国香，李国香意味深长地说：“这些年吃了不少苦吧。”让人觉得又好气又好笑。秦书田笑癫癫地对她说了这样一段话：安安静静地成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着和他们过不去。他们的日子也容易，也不容易呀。

　　简单朴实地对白，将李国香的趾高气扬和秦书田的大智若愚表现得淋漓尽致。他们是电影中的角色，也是生活中会出现的真实面孔。这不仅得益于导演对人物形象的把控，也得益于演员对人物真实性的塑造。

　　谢晋认为，选演员是导演的头等大事。对于《芙蓉镇》来说，男主姜文、女主刘晓庆对角色的精准演绎，无疑是影片得以成功的关键因素。两位演员为影片注入了饱满的情感和真实的表演，《芙蓉镇》则为两人分别带来了第十届百花奖的最佳男、女主的奖项。谢晋与刘晓庆

　　谢晋不仅擅长发掘演员，也擅长培养新人，随着一部部谢晋电影的问世，总有那么一两个演员因出演谢晋的电影而在行业里顺利“出师”，如《红色娘子军》中的祝希娟、《牧马人》中的丛珊、《青春》中的陈冲，电影界称谢晋为“演员伯乐”。

　　电影《红色娘子军》开拍前，谢晋一行人深入海南琼崖地区进行实地探访，会见了当年红色娘子军的老连长。尽管头发已经花白，皱纹布满脸庞，但老连长的双眼依然炯炯有神，给谢晋留下深刻的印象。

　　随后，剧组在上海戏剧学院选角时，谢晋偶然遇到正与男同学为角色而争论的祝希娟，倔强而磊落的她，大有巾帼不让须眉的气势。最终，眼神“火辣辣”的祝希娟，拿到了吴琼花这个角色。1962年5月22日，时任中国文联主席的郭沫若在大会上向《红色娘子军》女演员祝希娟（右）颁奖

　　故事片《青春》的女主角陈冲被谢晋发现时，只有14岁。那时，她正挤在旁观拍电影的人群中，一双清亮有神的眼睛透着机敏与活泼，仿佛能说话。眼尖的谢晋发现了她，并推荐她去上海电影制片厂演员培训班进修。没多久，他便大胆启用她扮演哑妹。

　　凭借多年的导演经验，谢晋坚信，选出与剧中人物气质相似的演员，往往事半功倍。而气质是由内而外散发的，绝不仅仅依靠相貌。

　　例如，巴金著名作品《家》中，鸣凤是个十六七岁的小丫头，可是戏剧学院的学生毕业时都20多岁了，十几岁时的纯净和清澈已然所剩无几，又如何演呢？

　　为了能让更多鸣凤这样的角色有合适的演员胜任，1993年，上海谢晋－恒通明星学校成立，专门培养年轻的演员苗子，由谢晋担任校长。很多人都不理解，彼时已是拥有众多经典作品和电影奖项的知名导演，年过古稀的谢晋为何要耗费人力财力去搞电影教育。

　　2000年，谢晋－恒通明星学校正式加盟上海师范大学，成为上海师范大学谢晋影视艺术学院。此后，谢晋与赵炳翔分任院长和院党总支书记兼常务副院长，两人一起共事多年，直到2008年10月18日谢晋于浙江上虞辞世，赵炳翔接任学院院长。

　　赵炳翔告诉《南风窗》记者，谢晋的初心很简单，他认为当时的演员培养体系是不完善的，他希望能为中国电影事业的发展作出更多贡献。“事实上，谢晋导演就是为电影而生的，无论是导演方面还是教学方面，只要是他能做的，他都会不遗余力。”

　　作为老同事，赵炳翔非常敬佩谢晋“一切为了电影事业”的精神。起初，谢晋是以谢晋影视公司的名义来和学校谈股份的，后来上海师大校长表示，公立学校也不为赚钱，就是想和谢晋一起培养出优秀的电影人才，谢晋就再没提过股份的事，任职后的工资也全部转入学校拟建立的“谢晋基金”。

　　今年7月，原谢晋影视艺术学院与原人文与传播学院的戏剧与影视学、新闻传播学等学科及其相关专业，共同组建成影视传媒学院。

　　“学院名称里不再有谢晋的名字，我们感到非常遗憾和不舍，但是谢导的铜像会永远岳立在影视传媒学院大楼的门厅里。”赵炳翔说，学院始终以谢晋为榜样，谢晋电影精神也将持续支撑和引领一代又一代的电影人。

　　而所谓的谢晋电影精神，并不是一句空洞的口号，而是学院在办学过程中高挂并坚持的四句话：祖国利益高于一切，艰苦奋斗百折不挠，追求探索永不停息，质量第一追求精品。

　　除此之外，学院一直保留着谢晋在建学之初提出的院训：缺少艺术天赋的，别来；没有献身艺术的决心的，别来；害怕吃苦想偷懒的，别来；想做金丝雀的，别来。

　　近20年来，谢晋电影精神和接地气的院训，激励着学院领导和老师坚守从艺原则，激励着莘莘学子努力拼搏。“学生们每天拳不离手、曲不离口地进行基本功训练，每天早上六点开始的早功书声琅琅，已经成为学校里的一道靓丽风景线。”

　　作为一个站在时代高度上拥有历史厚度的导演，谢晋留给我们的，绝不仅是那些部部堪称经典的影片，还有那些值得被代代相传的艺术理念和电影精神。

　　一生为电影而活的谢晋，用现实主义电影记录下了真实的社会时代风貌，用浪漫主义情怀抒发了对真善美的倡导，用史诗级的作品歌颂了祖国现代化的发展，以及广大人民心中对祖国深切的爱意。

　　作者 | 南风窗记者 魏含聿

　　一般人说起导演，为什么都是感觉非常威严而且爱发脾气的样子？

　　因为平时确实总有脾气大的导演被大家认识，而且一般来说权力更大些的人也容易发脾气，比如很多公司的领导就是如此。导演在整个剧组拥有至高无上的权力，说什么大家都必须听，因此脾气也就跟着涨了起来。

　　我当面听一位导演说过，当年他执导第一部电视剧还非常年轻，也就30岁出头，出演这部剧的很多演员都有多年的表演经验，有的甚至可以称老艺术家，而且还有当时正当红的年轻演员，可在剧场他给演员们说戏，没有人不听他的。按理说他那时候没有什么导演经验，所说出的话可能也不完全正确，但演员们还是有听从导演的特性，因此一般也都按照他的意见来演。

　　

　　脾气大的导演都有谁呢？比如姜文，比如冯小刚，都是在片场呵斥过人的。不过我今天要说的是一位老导演谢晋，中国的第三代导演。

　　

　　谢晋打了女编剧一耳光

　　谢晋导演的成就不用多说，《芙蓉镇》、《牧马人》、《天云山传奇》早已成为中国电影的经典之作，姜文、刘晓庆、丛珊、朱时茂等演员，都是通过出演他的电影，被更多观众认识或者更为喜爱。

　　

　　

　　观众平时看到的谢晋，似乎总是乐呵呵的，带有江南名士的儒雅之气。不过如果是到了电影片场，他的脾气就会变得很大，他还因此被称为“法西斯导演”，很多演员和业内人士，都领教过谢晋发火时有些可怕的状态。

　　

　　1995年，谢晋拍摄电影《女儿谷》，这也是赵薇在成名之前出演的一部电影，当时她就读于谢晋恒通影视学校。剧组有个温州女孩演员，她的男朋友从上海来剧组看她，谢导直接干涉不让两人见面，说这样会影响演员情绪。

　　

　　一位女编剧听到谢晋的话，就说了一句，他们都是成年人了，不让见面恐怕更拍不好电影。这本来是一句可以理解的话，并没有挑战谢晋权威的意思，但谢晋听完怒不可遏，右手一下子打到女编剧的脸上。尽管女编剧认为谢晋也可能不是故意的，就是把手随机那么一扬，但女编剧还是感觉受到了很大委屈，当时就哭了。

　　这位女编剧叫周建萍，丈夫就是后来名声大噪的美术家韩美林。那时候的谢晋已经72岁，周建萍30岁出头，其实平时俩人一直合作愉快，周建萍和韩美林的婚姻还是谢晋从中牵的线。多年之后，周建萍早就不在意那个耳光。她反而为谢晋辩白说，他从不骂不喜欢的人，骂你是为你好，不感兴趣的人他理都不理。

　　

　　时好时坏的脾气

　　有人曾评价说，谢导骂得最多的，就是他的司机和爱人，因为最亲近。学生们都特别喜欢他，说他慈祥得像圣诞老人。

　　

　　

　　在很多人看来，谢晋的脾气时好时坏，有时候还和人开很多玩笑，但不知怎么又忽然晴转多云。有一次，谢晋和贾樟柯到电视台做节目，编导诱导他批评某位第五代导演，谢导差点儿被惹急，大声说，你以为我会怕他？

　　

　　2003年底，召开过一次谢晋作品研讨会。主办方怕谢晋听到批评意见当场会跳起来，就想把他弄走，但谢晋就是不走。有个研究生现场发言说，谢晋电影中的成年人是成年人，小孩子却不是孩子。

　　

　　有人认为这个研究生闯了祸，谢晋一定会大发雷霆。可是谢晋听到批评后并没有生气，反而非常兴奋，深表赞同。有人据此说，谢晋的暴躁并不是唯我独尊，晚年的他有时思维有点混乱，头脑却依然清醒。不是所有导演都是李安

　　导演从事的艺术工作，也许都要多少带有一点点的偏执。导演李安那样永远笑眯眯的儒雅的样子，恐怕绝大部分导演都做不到，也包括智者谢晋。

　　

　　

　　2008年10月18日，谢晋在家乡浙江上虞下榻的酒店辞世，享年85岁。他去世之后，人们更多想起的就是他年轻时候谈笑风生、和气大方的样子了。

　　?西晋末年，永嘉之乱，匈奴攻陷晋都洛阳。

　　很快，战火烧到六百里外的太康（今河南周口市），世居此地的国子监祭酒谢衡率家族南逃，迁至会稽始宁县（今绍兴上虞区）东山脚下。

　　这以后，谢氏渐成望族，陆续出了谢安、谢玄、谢石、谢灵运等大批名人。

　　1923年11月21日，在上虞县谢家塘镇一处大宅的西侧厢房，东晋名相谢安的第五十三世孙降生。

　　由于是长房长孙，这个男孩一开始就被家族寄予厚望。祖父给他取名谢晋，号淝捷。东晋的“晋”，淝水大捷的“淝捷”。

　　那期待值，恨不得是祖宗投胎回来了。

　　谢晋小时候，父亲谢春溥在上海的电器公司工作，因此他的生活起居，全部由母亲照料。

　　母亲叫陈振美，是余姚大户人家的千金，温柔善良，知书达理。在陈振美的影响下，谢晋从小便热爱读书，关心穷苦同学。

　　八岁那年，谢晋随母亲、姐弟一起迁往上海，与父亲团聚。

　　谢晋的新家是宁波路上一所两层楼的石库门老房，低矮局促，这让住惯了老家大宅的谢晋很不适应。为了帮儿子找回快乐，陈振美决定带他去看上海当时最流行的玩意儿——电影。

　　娘俩看的第一部片是胡蝶演的家庭伦理剧《姐妹花》。谢晋一开始不懂，母亲就把他搂在怀里边看边讲。自此，谢晋开始沉迷银幕，有时一天要去看上好几回。宁波路石库门老房

　　1937年夏，谢晋小学毕业，被父母送入上虞的春晖中学读书。

　　这所由国民党元老、廖承志的岳父经亨颐创办中学名气很盛，教师队伍里站着李叔同、夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺等一众大师。

　　但谢晋只在晖中呆了一个学期，38年日军进攻浙东，为确保安全，父母将他转回上海本地的浦东中学就读。

　　按照当时教委规定，中途转学都要经过考试，合格才能录取。结果简历刚递到浦中，谢晋就被通知录取了。后来校长告诉他，晖中转来的学生信得过，一律免试。

　　然而一个学期过后，上海陷落，谢晋跟着驻港工作的父亲南下。在香港念了一年，他又随母亲返回上海，进入大夏附中。一年后，谢晋升入稽山中学上海分校读高中，又过了两年，日伪掌权，“稽分”解散。1939年，谢晋（后排左一）与父母、姐姐、弟弟们在香港

　　连年的颠簸没能磨灭谢晋对艺术的热爱。在香港，他排练话剧《木兰从军》；在大夏附，他登台扮演“岳云”；在稽分，他考入金星电影训练班，拜话剧泰斗黄佐临为师。

　　根据谢春溥的规划，儿子应该读完高中，考上交大，然后去美国深造。但谢晋告诉父母，他不打算再读高三了，他要考戏校。谢春溥听完气得浑身发抖：“你记得爷爷说过的话吗？他说你长大后，一不要炒股票，二不要当戏子！”

　　消息传到乡下，谢家塘炸了。族里的长辈们在祖宗祠堂里大骂谢晋“败坏门风”，要将他从谢氏族谱中除名。

　　41年初，17岁的谢晋离家出走。他留下一封信，但是没有提及去向。

　　谢春溥马上联系了所有与谢晋有关的人，结果无一所获。当时上海局面混乱，日本宪兵队没日没夜地镇压、抓捕，每天不计其数的人失踪。谢春溥一想到这些，心惊肉跳，打算登报寻人。

　　结果广告还没印出来，儿子的信先到了。谢春溥看着信封上“四川江安国立戏剧专科学校话剧科”的落款，悲喜交加。

　　他知道人虽然没丢，但肯定是劝不回来了。

　　国立剧专创办于1935年的南京，是彼时国内培养戏剧人才的唯一高等学府。抗战爆发后，剧专一路西迁，经长沙、重庆，最后到达偏远的江安县城。

　　江西校区条件简陋，课堂设在当地的文庙，但讲台上名家云集，洪深、黄佐临、马彦祥、吴祖光、陈鲤庭等文化精英都曾在此授课。话剧科主任是后来北京人艺的奠基人焦菊隐，校教务主任则是大名鼎鼎的曹禺。

　　在江安，谢晋不仅找到了毕生奋斗的事业，还遇见了相伴终身的爱人。

　　剧专隔壁是江安女中，两校的爱国学生经常联合排演进步话剧。一次谢晋为话剧《回春之曲》的演员化装，与女中的本地姑娘徐大雯一见钟情。

　　19岁生日那天，谢晋跟同学在茶楼吃饭，邀请了徐大雯在内的几名女生参加。席间，女中教导主任赶到，要求徐大雯立即返校，徐不从。次日，学校将其开除。

　　失学以后，徐大雯成了江安城风传的“坏女人”，只能去重庆投靠舅舅。那时，剧专舆论已被国民党宪兵队控制，进步师生纷纷出逃。43年底，谢晋前往重庆中国青年剧社工作，与恋人汇合。谢晋与徐大雯的新婚合影

　　在重庆的两年，谢、徐二人感情更进一步，打算“永远好下去”。抗战胜利后，谢晋回上海探亲，徐大雯十分焦虑，她怕自己得不到谢家认可，失去谢晋。

　　46年夏天，徐大雯高中毕业，谢晋特意返回重庆接人。一见面他就诉苦，说自己在上海筹办剧社失败了，不知道接下来该怎么办。

　　徐大雯胡乱鼓励了几句“年轻人赤手空拳闯上海滩不容易”，心里想的却是另外一件事：“他在上海有没有‘原配夫人’？他有没有变心啊？”

　　同年秋天，谢晋与徐大雯完婚。自此，两人携手度过了62年的漫长人生。而徐大雯女士的“情敌”，也始终只有“电影”这一位。证婚人为剧作家洪深先生

　　婚后不久，谢晋决定返校完成学业。在已经迁回南京的新剧专，他选定了新的专业方向——导演。

　　48年5月，谢晋毕业，随即成为上海大同电影公司的助理导演。新中国成立后，他又考入华北人民革命大学政治研究院深造。

　　然而50年代运动不断，谢晋直到34岁，才等来了自己的成名作，《女篮5号》。

　　《女篮5号》是新中国第一部体育题材彩色故事片。任务交到谢晋手上，要求“只能拍好，不能拍坏”。

　　《5号》的剧本基础好，可演员难选。

　　面试女二号扮演者向梅时，谢晋上来就问：“你喜欢打球吗？”

　　向梅特别不好意思：“我什么都喜欢，就是不喜欢体育。”

　　演员选完，谢晋发现，整个“女篮队伍”没几个会打球的，甚至一半的人都没摸过篮球。于是他给片中演教练的刘琼下任务，要他带队封闭集训，所有人先学会打球，再揣摩角色。

　　57年电影放映引发全国轰动，还拿了世界青年联欢节的“银质奖”，谢晋开始成名。《女篮5号》摄制组集体照

　　1959年，上影厂文学部的同事给谢晋推荐了一个题为《琼岛英雄花》的剧本，谢晋一口气读完，十分感动，打算把这个颂扬海南岛女战士的故事拍成电影。

　　但他觉得剧本题目太文气，帮编剧梁信改了个通俗上口的：

　　《红色娘子军》。

　　电影里有一段体现男女主人公爱情的戏份，到样片送审阶段，上海市委的领导要求删除：“怎么还要写爱情？”

　　后来影片上映，表达爱慕的台词全没了，只留下洪常青与吴琼花分别时含情脉脉对视的名场面。《红色娘子军》剧照，二人对视

　　十年动乱期间，电影《红色娘子军》被改编成芭蕾舞剧，进入“八大样板戏”行列。为了强调女战士的英雄气概，吴琼花必须改名叫“吴清华”。

　　最惨的是谢晋“女性三部曲”的第三部，《舞台姐妹》。

　　《姐妹》讲述了一对越剧姐妹从旧社会到新中国的人生选择故事。电影拍到三分之二，当时的上海市第一书记柯庆施认为该片“并非正面描写革命历史和伟业”，要批判。

　　为此，谢晋把结尾姐妹对谈那句“以后我要清清白白做人，认认真真唱戏”，改成了更具政治性的“今后要认真地改造自己，唱一辈子革命的戏”。结果影片试映时，观众看到这里，都哄堂大笑。

　　即便这样，《姐妹》也没能公映。《舞台姐妹》剧照，结尾

　　66年上海市委宣传部召开千人大会，部长张春桥点名《舞台姐妹》“离经叛道”。很快，批判《姐妹》的大字报贴满整个上影厂，谢晋也被扣上“反动学术权威”的罪名，关入“牛棚”。

　　在徐大雯为谢晋生下的三子一女中，阿三和阿四智力低下。造反派趁哥俩单独玩耍之际，将二人扔进垃圾箱，嘴里塞满发臭的香蕉皮。1957年，谢晋全家福

　　67年冬，63岁的谢春溥吞下100片安眠药，愤然自杀。救护车赶到谢家的时候，尸体已经凉了，救护人员丢下一句话，空车返回：“畏罪自杀，我们不救的。”

　　两年后，花眼失聪的陈振美从四楼纵身跃下，追随丈夫而去。

　　后来谢晋的长子谢衍赴美学习电影，把这段经历写成了一篇作业。教授拿着当范本在班上读，并好奇地问他：“这么奇怪的故事，你是怎么编出来的？”

　　噩梦醒来以后，人到中年的谢晋接了一个叫《青春》的本子。

　　《青春》讲的是军医为哑女治病的故事。女主角“哑妹”年纪很轻，演员必须启用新人。

　　谢晋去上影厂开办的演员剧团培训班上挑人，看中了年龄最小的那个女孩，16岁的中学生陈冲。正是凭借成功演绎“哑妹”一角，陈中获得主演电影《小花》的机会，两年后摘下“百花”影后。《青春》剧照，“哑妹”陈冲

　　在片场，谢晋还特别关注过一名跑龙套的上戏女学生。一天中午，他跟女学生讲，从今天下午开始，我要换掉你，你马上去峨眉厂拍新戏，演女主角，机会难得。

　　这个日后成为峨影招牌的听话女学生，名叫潘虹。

　　81年初，谢晋推出国内第一部反“右”题材电影《天云山传奇》。

　　电影公映之后，有人又要给谢晋扣帽子，说他“毁坏党的形象”。但这一次，《传奇》越播越火。对此，谢晋很感慨：“那种时代一去不复返了，现在想批哪一部戏，老百姓会说，对不起，我要自己判断。”

　　同年，谢晋新的反思电影《牧马人》开机。

　　《牧马人》用的还是新面孔。男一号是福州军区话剧团的青年演员朱时茂，完全没有名气；女一号是中戏的大一学生丛珊，完全没有经验。

　　《牧》的时间跨度很大，需要两人从少年一路演到中年。尽管谢晋提前让他俩做剧情小品找感觉，但拍摄仍不顺利。

　　片中有一场“新婚离别后重逢”的重头戏，按剧情要求，丛珊应该紧紧靠着朱时茂的胸膛，满脸兴奋地来回“蹭”，以此来表达亲密和爱恋，但她怎么都做不好。反复几次，谢晋大怒，当众骂了丛珊，戏也不拍了。

　　这个镜头成功以后，谢晋向丛珊道歉，丛珊羞红着脸解释，不是她不想“蹭”，是：“朱时茂胸上有毛啊！”《牧马人》剧照，朱时茂与丛珊

　　82年《牧马人》上映，观影人次高达一亿三千万，拿到了百花奖的“最佳影片”和文化部的“优秀影片”，谢晋名利双收。

　　但他的电影巅峰之作，是“反思三部曲”的终章，《芙蓉镇》。

　　同样是在82年，湖南青年作家古华创作的长篇小说《芙蓉镇》获得了首届茅盾文学奖。

　　小说一经发表，北影、长影和广（西）影就纷纷表达了拍摄意向，但这部通过小镇青年命运反映新中国曲折进程的作品政治敏感性强、改编难度大，三家到最后都退缩了。

　　古华向文化部副部长陈荒煤求教，荒煤先生建议他：“你找谢晋吧。”

　　85年中旬，经陈牵线，谢晋与古华在长沙见面，《芙蓉镇》正式提上拍摄日程。从左至右：古华、谢晋与陈荒煤

　　谢晋认为，《芙蓉镇》成败的关键，在于挑准男女主演。

　　起初有人向他推荐过几个女主角人选，谢晋都不满意。正在此时，他收到了刘晓庆发来的电报，开头第一句就是：“我非常非