如何评价小说《我的天才女友》？

　　刚发行的书，准备购入一本，经过之前几本所谓畅销书洗礼之后，现在已经没办法相信豆瓣高分畅销书了，看过的来说一下。

　　这本听上去仿佛一部晋江网文小说的书，事实上出自一个神秘的意大利作家埃莱娜·费兰特。作者的身份至今成谜，没有关于她的报导，更没有照片，甚至她从未公开自己的性别，仅是由于这本书强烈的自传色彩才将作者定义为“她”。所以，跟现在人先红了再出书的模式不一样，本书完全是因为内容才脱颖而出。《我的天才女友》是埃莱娜“那不勒斯四部曲”中的第一部，即将上市中国。

　　讲述女性友谊的作品常常用两个人的名字作为标题，像是双生花，又像是相互映照的两面镜子。比如七月和安生，比如《末路狂花》的原名《Thelma and Louise》。那么，这本被译名耽误了的书本应叫做《莉拉与埃莱娜》。如果说《末路狂花》是将女权和自由的讨论糅合进她们的友谊，《我的天才女友》则是关乎阶级笆篱与个人成长，关于身体的发育、情窦初开时对爱情的看法、对成人世界的窥探，以及对“外面的世界”的好奇和恐惧。

　　女性之间的友谊常常是非常微妙的——不那么简单纯粹。莉拉一直是埃莱娜（“我”）所追逐的对象，不管是成绩还是男友，都在暗中比较、打量，不希望自己丢脸，渴望胜过对方。出于一种嫉妒和竞争的意识，害怕对方超过自己，但出于爱和关怀，又会为对方的进步和幸福而高兴。这种复杂的情感甚至带有爱情一样的排他性——当对方似乎有了新的朋友或男友时，自己会不开心，甚至吃醋，害怕被抛下。不是爱情也并非亲情，但她们如此希望对方依赖自己，渴望对方的需要，害怕对方的离开；担心错过彼此生命的一些片段，失去对方的关注，以及在对方生命中的位置。

　　故事以埃莱娜自述的口吻展开，莉拉是她生命里很重要的人，是她故事的主角。

　　作为一个自带天才光环的姑娘，莉拉在她们生存的贫民窟般的环境中，一直像灌木丛间的柏树一样格格不入。从小时候起她就是个特立独行的女孩儿，做事有自己的一套，从不在意别人的看法。她的性格可以用“坚决”二字来形容，“孩童时的她打人的时候眼睛都不眨一下，非常冷静精确”。她早慧，极有天赋，在学校远远领先于其它人——远远是指，大家不可能心平气和地跟她比赛，因为她会毫不客气地将所有人甩在身后。即使离开学校以后，莉拉依然凭借惊人的天赋让依然在读书的埃莱娜意识到，她是远远领先于自己的——“我能成为第一名仅仅是因为她不在。”每当她获得了进步而为自己高兴时，莉拉的存在总会提醒她，“我不过是个普通人。”

　　莉拉正是所有渴望独立的女性都想要成为的那种人——她聪明，果敢，能够主宰自己的命运。属于她的不仅仅是天赋与智慧，还有——美。正如吃饭时的邻桌陌生人，特地起身对她的同伴所说的话：

　　?“你们真是幸运，这位姑娘会比波提切利笔下的维纳斯还要漂亮。对不起，我对我的妻子还有孩子都说了自己的看法，我感觉也有必要告诉你们。”

　　无疑这种美是高尚纯洁的。美与智慧，一些崇高的品质使得她与整个城区迥然不同。她是一只泥淖中的天鹅。

　　可惜，泥淖中的天鹅，毕竟是在泥淖之中。

　　在那不勒斯的小城，家长并不认为让孩子读书有什么用，更别说是女孩子。回家干活才是正经事。就像老师要埃莱娜补习拉丁文时，父母之间的对话：

　　“老师想要钱，她说那个考试很难，要孩子补课。”

　　“参加这些考试有什么用呢？”我父亲问。

　　“让她学习拉丁语。”

　　“为什么？”

　　“因为老师说她学得好。”

　　“如果她学得好，那为什么还要上这些收费的课呢？”

　　“这样一来，她的日子就好过些，我们的日子就难过了……”

　　而老师的优雅与体面，总是让埃莱娜为自己，为父母，为破败的城区自惭形秽。她隐约看见他们的不同，潜意识里想要逃离；可是这样的环境里怎么逃离呢？

　　什么样的环境产生什么样的人，世世代代都这样下来了。

　　但偶尔会出现个别的反叛者，比如埃莱娜，原本的莉拉，以及她们的同学尼诺。尼诺评价他的父亲时说过一句话：

　　“我会用我的一辈子，用我的全部生命，努力成为和他不一样的人。”

　　他说这些话时，就好像在说自己的一项使命。

　　尼诺是除了两位女孩以外唯一跟她们有着相似特征的人（本书中他的戏份不多，但我相信接下来的故事里他将慢慢与读者熟识），他曾经对她们充满好奇，想要进入她们的世界，然而最后也只是远远观望。埃莱娜和莉拉的友谊只属于她们两人，这份奇特的友谊开始得莫名其妙，却因为命运里的相似和羁绊而维持了几十年。在那个小城，她们拥有彼此，才能找到说话的人，找到一点点理解。很多时候，莉拉影响着埃莱娜的轨迹：她是因为莉拉而非为了取得好成绩而努力，因为她害怕赶不上她，或被她笑话。因为莉拉，她才常常因自卑和向美之心而懊恼、努力，如果不是莉拉，她永远无法跳出那个圈子，成为和父辈不一样的人。

　　可是莉拉自己却没能跳出来。

　　老师曾跟埃莱娜进行一场隐晦的谈话：

　　你知道什么是庶民吗？格雷科。”

　　“是的，罗马帝国的平民，当时有庶民的民权保卫者。”

　　“当庶民是一件很糟糕的事。”

　　“是的。”

　　“假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子，都会命若草芥，不值一提。”

　　埃莱娜当时并不很懂得这些话的含义。

　　伴随着她们成长的是城市的发展与改改头换面，周遭的一切都在变化。莉拉休学以后，曾经痴迷于父亲的主业——制鞋，设计出精美的图纸。她也去图书馆如饥似渴地借阅了许多书，包括许多名著，也包括拉丁语和希腊语的语法书。凭借惊人的天分，她甚至比留在学校的埃莱娜更加优秀。

　　可是后来，莉拉，那么光芒四射的莉拉，怎么就坠入尘俗了呢？

　　曾经说过“我不会爱上任何人，我永远不会为任何人写诗”的莉拉，在十六岁时决定嫁给肉店老板的儿子，小镇上最富有的青年。她的美貌像拭去灰尘的宝石愈发夺目，可是她的心却好像黯淡了。她不再愿意读她们曾经读的东西。小学老师评价她说：

　　“赛鲁罗小时候头脑的智慧没有找到出口，格雷科，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没有拥有过一样。”

　　故事在莉拉的婚礼上戛然而止。当莉拉十六岁步入结婚礼堂，埃莱娜的内心陷入了极度的痛苦。曾经有人带领她去往围墙之外，好像永远知道方向，知道下一步该往哪走。如今引路的人好像不再对墙外的世界感兴趣了，那么，她是否还要继续走下去呢？即使她想往外逃离，又怎样才能找到出去的路呢？

　　在莉拉漫长的婚礼上，埃莱娜在拥挤喧闹的酒席间，在欢庆的人群间，眼前好像迷雾被拨开：

　　在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

　　莉拉结婚那一天的早晨，埃莱娜曾去帮她梳妆。莉拉忽然想起了她们的小学老师，想知道她为什么不让自己进家门。她沉默了一会儿，对埃莱娜说，“不论发生什么事，你都要继续学习。”埃莱娜不安地笑，莉拉说，“你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，不论是男生还是女生。”

　　“我的天才女友”从始至终一直是由埃莱娜在述说，从她的视角展现关于莉拉的一切。但我们从来不知道莉拉的想法，在她的心中，埃莱娜才是那个天才女友。莉拉似乎不再想要走到围墙外，可是她将希望寄托在了埃莱娜的身上，她也是她心中特别的存在，是那个与众人不同的人。

　　正如多年前她们逃学的那天的情况——

　　后来我们的态度发生了神奇的转变：尽管天开始下雨，我还是想继续走下去，觉得自己远离了所有人和事，去遥远的地方——这是我第一次发现的东西，这让我忘记了所有担忧；但莉拉返回了，那本是她的计划，但下雨之后，她放弃了大海，决定回到我们居住的城区。

　　最后，本书确实并非畅销的鸡汤文学或青春文学，请不要因为“畅销书”的标签而抱有偏见。至少看到结尾时，你很可能会急着阅读下一部。

　　（不过，由于第二部还没有译成中文，对看完以后想要知道后文的读者是很坑的orz）

　　写在前面

　　《我的天才女友》是那不勒斯四部曲中的第一本，是豆瓣文青公选出2017年度最佳图书，我是抱着不少期待的。

　　其实在读完这本书之后，我一直很想写一下感想。但是想表达的东西太多，我不敢提笔，总害怕毁了心中的一块美玉。在网上看了很多人的评论，从知乎到豆瓣，觉得都没能够说的很深入细致。即便不免落入俗套，还是想来写一下。

　　深谙人性的解剖医生

　　第一部是两个姑娘人生的序曲，从孩提时代说起，到莉拉嫁为人妇戛然而止。

　　可以毫不夸张地说，我已经很久没有读到这么好的作品。青涩的作者在创作时可能会刻意的编造一些“惊心动魄”“离奇古怪”来掩饰自己作品的肤浅。而功力深厚的作者不屑于这样的创作方式，他们知道每个人的成长经历都是独一无二，且经历又重塑性格，在相互影响中决定了人的命运。作者并不想刻意描写“会让读者惊叹的”故事情节。她写的故事情节是多么的理所应当，但是又在这样平白无奇的小镇女孩儿的生活中迸发了蓬勃的“生活力”。

　　除了故事情节的编排，更让人惊艳的，也是最被众人称许的无疑是作者对于人性揣摩的细致程度。因为细微的生活小事而在心里掀起狂澜巨浪，千回百转。每每读到都会让我生出一丝恐怖，精准而不留情面的表达让我想起曾经也生出肤浅的、恶毒的、胆怯的想法的自己。我像是被扒光，躺在手术台上，而作者毫不客气地窥探，一刀一刀切开我的心脏直挖到最深处，还白纸黑字展露在众人面前。但在我沁出一身冷汗时，又猛然想起，莱农不是我，莉拉不是我，她们生活在意大利，甚至她们只是虚构出来的人物。想到这里，我对作者的敬意又添了一分。

　　友谊：自卑与嫉妒

　　女孩子的友谊细腻而诡谲，希望她好又不希望她太好。

　　莱农和莉拉犹如一株双生花。

　　莉拉的人生是浓墨重彩的，她凭借着自己的天赋，轻而易举地获得一切令人艳慕的东西，老师的夸奖、骄人的成绩、男孩子无法转移的目光。

　　而莱农她从来不具备莉拉与生俱来的勇气和才华。就像莉拉去借书，哪怕一年只借一本，她也肯定会在那本书上留下痕迹。但是莱农不会，她只是一个顽强的读者，一本又一本，没有规律，囫囵吞枣。莱农用着一种近乎愚蠢的方式慢慢打磨自己，小心翼翼地拼尽全力地追随。这种“追随”刻入莱农的骨子里，几乎贯穿了莱农的一生，即便到了后来莱农已经出落得亭亭玉立、腹有诗书，她的内心依然自卑不堪。哪怕莉拉辍学之后，莱农在学校里更受瞩目，她也会情不自禁地认为自己的一切成就都是偷来的，之所以她能够得到9分，能够让老师们交口称赞，都是因为莉拉不在呀。是啊，莉拉哪怕在家，也能够自学莱农学的课本，并且表现的甚至比莱农更加优秀。

　　更加可怕的是莉拉在每个阶段都似乎很明确自己要什么，这种笃定很容易击碎莱农小心经营的“安逸美好的小世界”，让她的一切执念顿时失去意义。

　　这样的莉拉，莱农无时无刻不在嫉妒，却又从心底里生出一种深深的依赖。虽然所有人都知道莉拉是个坏女孩，但是莱农知道莉拉不会害自己（除了小时候把莱农的洋娃娃丢到了黑漆漆的地库里）。莱农相信莉拉。莱农觉得不用害怕，跟着就好了，莉拉知道该怎么做。是这样复杂的友谊。

　　逃离：我耗尽一生就是为了不变成和你一样的人

　　从小到大，母亲就是莱农的噩梦。她“畸形的腿、破旧的鞋子、黯淡无光的头发、还有夹杂着方言、错误百出的意大利语”，她举止粗俗、穿着破烂，她与“体面”“教养”这样的词无关，她与奥利维耶罗老师形成了鲜明的对比让莱农感到屈辱，但其实，她就和所有其他小镇的妇女一样。这些可悲的女人无时无刻不在提醒莱农“呐，这就是你的未来”。莱农不想，不想有朝一日也说着浅薄的话语，也张着嘴大喊大叫，莉拉也不想。在这个小镇里，同龄人里唯有她们两个刻意地与劣根性、与原生家庭做抗争。

　　莱农很幸运，不管是不是她的本意，她走出来了。

　　当她的父亲带莱农第一次来到她即将上高中的城区。她感受到“在这个让人震惊的时刻，四处充满了阳光和大海的喧哗，我假装一个人在一座陌生的城市，就像一个全新的我在面对自己的新生，一种全新的生活，从死气沉沉的事物中突然展现出来，我一定能把握这种新生。”

　　人生的天花板

　　莱农看到了让她获得新生的海，而莉拉没有这么幸运，从不得不辍学开始，“她们的命运分道扬镳”。

　　小时候莉拉和莱农曾经逃学去找海，但是在半路，莉拉开始动摇直至最后退缩。那片她没能够看到的海，就是莉拉此后一生在追求却无法得的世界。

　　不能读书，莉拉装作满不在乎，但是背地里却看完了图书馆里几乎所有的书。她确实很聪明，哪怕从来没上过课，也能够辅导莱农的功课。但是最终她拗不过现实。自那以后，莉拉仿佛一只困兽，用更加极端的方式，东撞西撞，寻求出路。她写小说，她设计鞋子，她周旋在不同男人之间。她在每个领域都展现了她过人的天赋。奥利维耶罗老师看到变得明艳动人的莉拉时，说到“莉拉小时候头脑的聪慧没有找到出口，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样。”莉拉太心急地想要证明放弃读书没什么大不了，她依然能够改变自己的困局。她慌不择路地去采撷人生的“果实”。

　　莉拉如愿以偿嫁给了城区里最有钱的“绅士”。她如愿以偿地住进了华丽的房子，穿上了“像电影明星一样的”衣服，坐在最拉风的车子里，让小镇的女孩子眼红，也让莱农觉得莉拉又一次赢过了她，一如往常。

　　第一部以莉拉极致盛大的婚礼结束。

　　一直都在用羡慕的眼光看待莉拉的莱农在那种盛大的婚礼时，脑子里却有了无比清晰的念头。我把那个念头视作是莱农的“脱离莉拉”的觉醒。她说“我从小都紧盯着莉拉——她走路的方式、她的身体，就是为了躲过母亲对我的影响。我错了，莉拉还是留在了那里，她受制于那个世界的生活方式，并认为自己已经获得了最好的安置，那个年轻男人是她在这个世界里最好的选择。那场婚礼，对于里诺（莉拉的哥哥）和她父亲的制鞋生意也是最好的道路。她的生活和我的求学之路，已经没有任何共同之路。忽然之间，我觉得非常孤独。”从那天开始，莱农拥有了更多的自己。

　　莉拉觉得自己逃离了这个世界。但其实她被天花板压制，永远受困于这个庶民的世界。

　　“你知道什么是庶民吗？”“知道，老师。”在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是抢夺食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑。因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起来像要把自己的角色扮演到底。

　　我想对于莉拉来说，安于成为自己不屑的庸俗的姑娘，对于她而言是比“贫穷”更大的折磨。所有命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。但是那时的春风得意的莉拉又怎么会知道这背后的肮脏阴暗呢？

　　女性觉醒

　　这本书非常值得女孩子一读，它并不是局限于小情小爱、鸡毛蒜皮的友情。它更像是“女性意识觉醒，勇于与阶级抗争”的女权指南。我看到它的字里行间藏着一个像奥利维耶罗老师的人，她时而苦口婆心，时而痛心疾首，她说“可爱的姑娘啊，请多读一点书，请把自己的脊梁挺直，请不要过早的透支自己的人生。你要想的清楚，你要走的正。请你获得一个你可以做主的人生。”

　　———2018年12月9日更新———

　　这篇书评写了快一年了，之前看的人寥寥无几。最近电视剧出来后，开始有剧迷循着过来打卡点赞。原谅我还没有勇气去看这部剧，因为已经用想象构筑了一个世界，不想具象化它。但是不管是书评还是剧集，都是对小说的再次解读、再次创作。感谢剧集让这本小说有更多的人关注。

　　ps. 再安利一下，作者的文笔很不错，有机会也可以读读看原作哦～

　　—————我的其他回答—————有哪些有意思的礼物可以送给女朋友？

　　在飞机上你都做过或遇到过什么神操作？

　　个人税后月薪一万在上海是什么样的体验？

　　为什么现在知乎上杨超越的风评有转好的趋势？

　　最近，《我的天才女友》被HBO拍成了电视剧，豆瓣评分9.4。蹭着电视剧的热度，“那不勒斯四部曲”再度收到关注。

　　小说和电视剧我都看过，可以说电视剧神还原了小说的世界。

　　“那不勒斯四部曲”讲述了埃莱娜和好友莉拉之间，从童年开始长达几十年的友情故事。其中，《我的天才女友》的故事发生在她们的童年到青少年阶段。

　　

　　故事的时间背景是二战后，埃莱娜和莉拉出生在意大利小城那不勒斯的城郊。

　　百度一下“那不勒斯”，你会发现它是意大利南部的第一大城市。而小说里的那不勒斯城郊是个什么样的地方呢？

　　那里的人喜欢生孩子，家家户户都有3-4个孩子，一家五六口人挤在只有2间卧室的房子里。

　　房子很简陋，剥落的墙壁，阴森的楼道，夜里蟑螂会从门缝钻进屋子。

　　人们到肉食店买东西经常要赊账。不少人靠借钱度日，有人靠放贷发家致富。

　　大多数人对孩子上学的认知是“费钱”；家长巴不得孩子小学毕业早早工作，帮家里减轻负担。

　　男人们崇尚暴力，在外面，他们为讨债、争地盘、维护名誉而打斗；在家里，他们有一点不满意，就习以为常的对妻子、女儿、妹妹拳打脚踢。

　　

　　女人们也不太客气，动起手来比男人还凶，她们会拽头发，互相撕咬、抓挠。

　　

　　愚昧、贫穷，崇尚暴力，却又屈服于暴力。这就是小说主人公埃莱娜的街坊们的群像。

　　

　　埃莱娜和莉拉是学校里成绩最好的天才少女。她们无意中找到了摆脱阶层和命运桎梏的最佳途径——以知识改变命运。但她们改变命运的努力阻力重重——她们身后是巨大的深渊，稍不小心，她们就会掉下去。

　　莱娜的父亲是市政府门房，莉拉的父亲是修鞋的鞋匠，她们的原生家庭都充满危机。物质拮据不仅让他们吃了生活的苦，也磨光了他们的耐心、意志和希望。

　　她们的父母经历过苦难打磨后变得粗鲁、短视、暴力，男人们将赚不到钱生出的闷气撒在家人身上，女人们抱怨日子过不下去，孩子们成天提心吊胆，犯个小错就会被骂、挨拳头。

　　贫穷和愤怒仿佛寄生在他们家里，既擅长在他们绝望时往伤口上撒盐，也擅长在他们看到希望时又把他们拉入更深的谷底。

　　两位女主人公都巴望着逃离这样的原生家庭。学校是她们的避难所，知识是她们的救命稻草。

　　

　　然而，贫穷是教育的天敌。她们小学一毕业，就面临着继续上学或失学的选择。

　　埃莱娜的父亲稍微开明点，愿意继续供她读书，前提是埃莱娜必须成为成绩最好的学生。

　　而莉拉很不幸，她的父亲坚决反对她继续上学——他们全家近十口人都靠修鞋铺的微薄收入度日，再也没有闲钱供莉拉读书了。

　　

　　当埃莱娜成为一名初一学生时，莉拉失学在家给修鞋匠父亲帮忙。这是她们命运的第一个分野。

　　我看到莉拉的人生仿佛不可挽回的滑入了黑暗；而埃莱娜，她虽然上了初中，但青春期的困扰让她的成绩很不稳定，求学路上未知的挑战一直萦绕着她，她的未来迷失于一片迷雾中。

　　

　　旁观她们人生的时候，我的心一直是提着的：她们就像从尘埃里长出的花朵，美丽娇弱，努力向上，想要挣脱肮脏的地面，却不知有多少危险埋伏在前方。我特别担心她们会掉下去。

　　这种不安全感和不确定感，是作者刻意制造的。它加剧了主人公的个人努力和巨大的社会阴影之间的悖反和张力。

　　它让每一个阅读、观赏它的人发现，这两个可怜虫，费尽全力想要逃离那些从她们出生时就被决定的事情——她们的家庭、阶级、地位、角色、环境，然而，无论她们怎么努力，她们总是走得很挣扎、很趔趄。

　　它也在不断提醒我们，无论她们的挣扎取得了什么阶段性成功，未来都是不确定的，不到盖棺定论的时候，我们永远都不会知道，她们是成功了还是失败了。

　　埃莱娜和莉拉性格迥异。埃莱娜温顺、淑女，有金色的卷发和白皙的皮肤，是所有人眼中的天使；而莉拉顽皮、大胆、爱闯祸，皮肤黝黑，瘦骨嶙峋，是大家眼中的坏孩子。

　　埃莱娜被莉拉的独立、坚定、有主见所吸引，而莉拉视埃莱娜为同龄人中唯一有共同语言的女孩。

　　她们互相吸引、互相欣赏，又暗暗较着劲。

　　

　　影片让我印象最深的场景，是当街坊混混马尔切洛想要搭讪、调戏埃莱娜时，莉拉挺身而出用割牛皮的美工刀顶住马尔切洛脖子的瞬间。

　　莉拉以身犯险的勇敢，诠释了她们之间的友谊：她们可以为了保护对方而牺牲自己的安危。

　　

　　但同时，她们的友谊中也掺杂着嫉妒、攀比的微妙心理。

　　当莉拉得知埃莱娜可以继续上学时，她嫉妒，甚至耍了小计谋让埃莱娜被父母责骂，以为这样可以让埃莱娜失去上学的机会。（不过莉拉中途就后悔了，她打断了计划。）

　　当埃莱娜发现莉拉写出的小说、信件是那么优美得体，相比之下，自己的文字显得矫揉造作时，她惊叹、羞愧，心中涌出了对莉拉的嫉妒之情，并暗下决心，要和莉拉写的一样好。

　　埃莱娜刚上初中时，莉拉出于嫉妒心对她刻意疏远。后来埃莱娜开始学习拉丁文、希腊语，莉拉也自学这两门语言，和埃莱娜暗中较劲。再后来，莉拉订婚，无心学业，总在埃莱娜谈起学业时对她冷嘲热讽。

　　

　　而埃莱娜在听说莉拉将要结婚的消息后，出于攀比的心理和不想落后的恐惧，也找了一个自己不爱的男生做男朋友。

　　这两个少女的友谊，以欣赏、关心、理解、同情和爱为底色，交织着嫉妒、攀比与不甘的情绪，折射出大多数女性友谊的真实状态。

　　

　　她们大多数时候都能坦诚相见，但她们内心深处最隐秘和细微的小心思却不会与彼此分享。

　　她们的心里都怀着隐隐的期待：我希望她过的好，但不要比我好太多。

　　她们从这份友谊中，各自获得了成长。

　　埃莱娜从莉拉身上学会了坚强、独立和勇敢。当她面对生活中的困境时，她会想象莉拉处于她的境地时会怎么做，并从这种想法中获得力量和勇气。

　　

　　莉拉从埃莱娜那里得到的是陪伴、理解和惺惺相惜的感觉。后来，当她不能继续学业时，她从埃莱娜身上寻找希望。

　　莉拉和埃莱娜之间有一段非常动人的对话，这段对话发生在莉拉结婚的前夕：莉拉： 无论发生什么事情，你都要继续学习。埃莱娜：还有两年，拿到高中毕业证我就学完了。莉拉：不，永远都学不完，我给你钱，你要一直学下去。埃莱娜：谢谢。到了一定程度，就没学可上了。莉拉：但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。

　　

　　莉拉向现实妥协，嫁给了并不真正爱着的、有钱男人斯特凡诺，求助婚姻带她逃离原生家庭，用金钱加固她的生命。她将对知识的理想寄托在埃莱娜身上。

　　而埃莱娜在旁观莉拉的经历后，坚定了一种决心——她要走出她所在世界的生活方式，她要逃离“庶民的生活”——我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

　　

　　埃莱娜和莉拉，她们作为各自的参照系，引导着对方成长。

　　她们不断逃离，不断被向下的力量所撕扯，不断经历生活的废墟，并从混乱中锻造出越来越坚定的人生信念。

　　故事写于“我”六十多岁的时候，是“我”对于过去生活的回忆，因此剧集中时常会穿插年老的“我”的旁白。

　　

　　回忆的口吻拉长了故事的时间背景，也营造了一种宿命感——

　　当我们在时间的长轴上，从末端向开端回首时，我们才会赞叹命运的诡谲与神奇：我们曾经做过的选择，当时看来只道是寻常，却在冥冥中左右着我们日后的人生轨迹。

　　刚开始看这部剧的时候，你也许会觉得剧情平淡，节奏缓慢，没有重大的冲突和强烈的爱恨情仇。但看到后面，你会被两个主人公的命运际遇所吸引，因她们生活中的苦难而揪心，因她们敏感的少女心思而会心一笑，为她们总也逃不脱的命运而唏嘘不已。

　　“那不勒斯四部曲”讲了什么？撇开关于女性成长、女性友谊、独立人格的话题不谈，我觉得它讲述了我们每个人都可能经历的在生活中的挣扎。

　　而《我的天才女友》是一个能够触摸到你的青少年、你的细腻敏感的内心的故事。

　　那不勒斯四部曲之二：《新名字的故事》丨豆瓣9.0，1000万人熬夜也要看完的女性启蒙故事

　　那不勒斯四部曲之三：《离开的，留下的》丨中年危机，早在年轻时就埋下了伏笔

　　那不勒斯四部曲全解读：我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争

　　关于《我的天才女友》，也许你可以看看该书中文编辑索马里的解读。

　　意大利著名作家埃莱娜·费兰特享誉全球的《那不勒斯四部曲》，在我眼里，它就是当下少有的具有革命精神的作品，甚至可以说是 21 世纪最重要的长篇小说。英国最著名的文学杂志《格兰塔》评价说，「如果你还没读过费兰特，就好比你在 1856 年还没读过《包法利夫人》」。连大众媒体也看中了它，HBO 电视台把四部曲的第一本《我的天才女友》，拍摄成了 8 集的电视剧，于 2018 年 11 月 18 日开播。而包括希拉里·克林顿、乔纳森·弗兰岑等等的名人与作家，都公开表达过对四部曲的喜爱。

　　这本书最精彩、同时也最有价值的地方，是它对女性不同人生阶段的欲望所作出的真实而深刻地揭露。它可以在极度流畅、有如过山车一样惊险的阅读中，让读者完成「女性意识」的启蒙——女性不再是男性的物化对象，而是获得了自己的声音。这种清晰、复杂、不那么讨喜的声音，对于我们理解两性关系和家庭关系，都是一种巨大的挑战。 我们今天之所以有必要阅读费兰特，从主题上讲，是因为之前的文学史里对这一块的探讨实在太少也太扭曲了；从社会现实的角度说，虽然四部曲写的是意大利那不勒斯的故事，但读者完全能在书中找到与自己的生活和心理高度契合的地方。女性为什么要走出家庭？又该如何踏入社会，依靠知识和勇气改变自己的命运？书里所有人的命运，其实离我们并不那么遥远。

　　至于作者费兰特，可以说不仅是当今意大利，更是世界文坛目前最神秘的作家。费兰特是一个笔名，从她出版自己的第一篇文章开始，就坚决要求匿名——她认为，书一旦写出来就不需要作者了。另外一方面，她也非常抗拒现在流行的那种，出版社将作家包装成名人，让作家抛头露面推销自己的公关行为。她认为那样的作家是被「发明」出来的，是一种虚构。2015 年，《时代周刊》将她评为 「最具影响力的全球 100 位艺术家」时，根本找不到她的个人宣传图，所以只有她的照片是作品封面。 上面介绍完了这部小说的基本情况和作者。接下来，我就为你详细说一下这本书的内容。

　　费兰特曾经在邮件采访里说过，四部曲不是四本单独的小说，而是一部完整的作品。这部超过 1600 页的小说，以莱农和莉拉持续 50 多年的友谊为主要线索，其中所蕴含的深层意味，可以被归纳为三个要点。 第一个要点是：女性友谊的规则和权力。莱农和莉拉持续 50 多年的友谊，让我们看到，这种友谊不是简单的「非黑即白、善恶是非」可以描述的。 第二个要点是：女性和她所处的环境、社会的复杂关系。小说的核心矛盾是知识和生活的矛盾，或者说，像莱农或者莉拉这样的的庶民，通过知识改变自身命运的可能性。 第三个要点是：女性和自身的起源之间的关系，会影响她面对性、婚姻、爱情的态度。其中，费兰特对母女关系的尖锐探讨，可以说是四部曲在文学史上非常具有颠覆性的突破。

　　首先，我来给你讲第一个要点，也就是关于女性友谊既互相依赖又竞争的部分。 我们不妨先跟随两个女主人公的人生故事，简单了解一下小说的叙事结构。小说一开始是倒叙结构，已是著名作家的莱农，接到好朋友莉拉的儿子里诺打来的电话，说到他母亲，也就是 66 岁的的莉拉消失了。莱农其实知道这一天一定会来，她开始坐下来写下自己和朋友的故事，当然她写这个故事的初衷是，「让我们看看这一次谁会赢。」 我们也可以把整部小说视为莱农的回忆，我们完全是跟随她的视角，进入她记忆里的那不勒斯社区，所有的人和往事因为回忆而有一种栩栩如生的力量。莱农是门房的女儿，母亲是一个粗暴瘸腿的家庭妇女。莉拉则是修鞋匠的孩子。两个人的友谊诞生于一场恶作剧。有一天，在院子里玩的时候，莉拉突然将莱农的布娃娃扔进了地窖——那个地窖属于整个街区最令人恐惧的屠户堂·阿奇勒。莉拉为了要回娃娃走上了通往阿奇勒家的那层楼梯，莱农也带着恐惧跟了上去。也是从那一刻起，莱农决定，「你怎么做，我就会怎么做。 」 在后面几十年，这几乎就是她们友谊的模式。 使用 App 查看完整内容

　　目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看??App 内查看

　　王安忆：当《天才女友》邂逅《呼啸山庄》

　　本文首发于《书城》杂志

　　弗吉尼亚·伍尔夫写《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》，说到艾米莉·勃朗特——“她向外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界”。这个带有修辞性的意象，在莉拉，却是具体地发生着，近似一种疾病，她向“我”，莱农说的是“界限消失”。

　　莉拉第一次出现症状是在“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》里，一九五八年十二月三十一日。推算起来，她应该出生于一九四四年，那么，就是十四岁的年龄。可以解释为青春期发育的内分泌失衡导致，但我更倾向解释为人物的特质。科学的支持是必要的，它提供现实依据，让叙事沿合理途径开辟超验空间，达到预设的目标。

　　

　　“那不勒斯四部曲”之一《我的天才女友》

　　[意]埃琳娜·费兰特著

　　陈英译

　　人民文学出版社2017年版

　　我注意到莉拉向莱农讲述这一异常状态的时间，是在“一九八〇年十一月的某天夜里——我们当时都三十六岁了”，过去二十二年，发生太多的事情，别的不说，只说教育。“界限消失”的说法显然来自意大利语，而非那不勒斯本地话。作为译文的读者，我们很难判断两者的差异，大约是书面语和方言的关系吧！“界限消失”，无论在措辞还是哲学概念，都已超出日常交流的范畴，所以，我们大概有理由将这二十二年视作认识形成的过程。之前的一九五八年十二月三十一日，跨年之夜，老城街区的年轻人在楼顶天台燃放烟花，甲方乙方的对决很快失控，演变成热兵器战争。老城区的地方和人都有一种野蛮劲，不完全出自原始本能，还是经过阶级分化，社会性的暴戾。莉拉说，过去她时有发作，一秒钟内，熟悉的存在失去外形，变得不认识，而这一次，变形却是具体的——我想，三十六岁的她，掌握了意大利语，经历了生活，终于能够命名这种现象，并且加以描绘：“我们发育得真糟糕，真不完美：宽肩膀、手臂、腿、耳朵、鼻子和眼睛——在她眼里都宛如鬼怪，好像是从漆黑天空中的某个地方掉下来的一样。”

　　这种恐慌症常是在不期然间发作，读莱农的哲学课本，忽就厌烦起来，将课本抛开，因为——“在小东西里面，还会冒出一些更小的东西。在大的东西外面，还有更大的东西束缚着它”。事实上，她说的正是事物的内涵和外延，被她具象化了，真是有点瘆人。那些读书人未必参得透，比如莱农，比如尼诺，还比如尼诺的朋友布鲁诺。他们四个躺在沙滩上看星空，赞叹造物的宏伟瑰丽，她，莉拉，却感到胆寒：“夜晚的天空让她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一块块玻璃碎片在一潭沥青里闪烁。”那时候，她步入婚姻不久，十八岁年龄，小学教育程度，父亲是个鞋匠，凭手艺吃饭，却有着与艾米莉·勃朗特相等的潜能，就是“看到一个四分五裂，混乱不堪的世界”，也许归于天赋。

　　

　　莉拉、莱农、尼诺和布鲁诺《我的天才女友》

　　导演： 萨维里奥·科斯坦佐

　　这天赋，在“我”，莱农的看法，就是“她很坏”。“莉拉很坏”，“我”时不时提醒道。她的破坏性很强，小的时候，不过向众人四溅墨水，把莱农的布娃娃扔进黑暗的地下室，又策划莱农逃学，好叫她升不了学。随着长大，手笔扩大，恶意越来越彰显，后果也变得严重：爱情、婚姻、家庭，都遭她践踏。在她的肆意妄为中，很可怕地保持着一种冷静，或者说是世故，比如学校组织班级和班级之间的知识比赛，她独对阿方索手下留情，控制在不输给他，却也决不胜过他，因为阿方索是有钱有势的卡拉奇家的人，和所有街区里大人孩子一样，莉拉知道阿方索得罪不起。当另一富豪索拉拉家的长子马尔切洛追求她，许诺推出她家手工皮鞋品牌时，她的抵抗策略是投向卡拉奇家的斯特凡诺，皮鞋作坊换一个金主，继续发展。这就是前面说的，进化的丛林原则下的联合纵横，事实上非常危险。

　　后来，索拉拉和卡拉奇联手经营，在市中心马尔蒂里广场开出莉拉创意品牌的鞋店，用她的大幅婚纱照做店招，条件是由她自作处理，结果呢，她用剪刀、胶水、纸片、颜料，将照片切割成一幅破碎的图画。她喜欢这种游戏，就像小孩子拆解玩具，改变内部装置，使之变成另一件。索拉拉兄弟里的米凯莱说：“真的很棒！”显然是从先锋艺术出发的评价，先锋艺术不就是一种颠覆行为吗？米凯莱是莉拉所有拥趸中比较接近她，并且坚持到最后的两个人中的一个，另一个是恩佐，暂且搁下，放以后再说。米凯莱说“抹去”，莉拉试图“抹去所有痕迹”——小说的引子就用的这标题。这时候，莉拉还没有获得“界限消失”的说法，只是听凭一股盲动的力量，从照片入手，用现代哲学的概念，就是“镜像”，有些热身的意思。在我看来，这一幕相当心惊，它预告着接下来的情节，更加剧烈紧张。

　　

　　莉拉的婚纱照《我的天才女友》

　　导演： 萨维里奥·科斯坦佐

　　莉拉让人想起《呼啸山庄》里的卡瑟琳，一个粗野的“小蛮子”——家中保姆耐莉这么称呼她，这其实是一个古典的形象。《圣经》新约马太福音里，向希律王索取施洗约翰头颅的莎乐美；古希腊神话里的梅杜莎，妖娆的蛇是她的头发，凡看见她眼睛者都会石化……是历代艺术家创作的母本。这大约就是小说的经学，在同一模式里注入不同的内容，将抽象演绎成具象。中国小说则更接近史学，是个别的叙事体。

　　我不能断言莉拉脱胎于卡瑟琳，卡瑟琳脱胎于莎乐美、梅杜莎，但她们的关联性仅仅视作巧合又不足以解释，我更倾向将她们排列谱系，纳入同组基因。这种古老的人格，越过漫长的驯化，豁免普遍规律筛选，保持特殊性，非具有平均值以上的活力。文明进步却是趋同的过程，社会组织越来越严密，就像卯榫结构，挤压和排斥异质成分，这些“史前物种”，生存环境一日比一日艰难，几近灭顶。维多利亚时代的艾米莉·勃朗特的“呼啸山庄”，带有遗世孑立的孤绝面貌，为野性的戏剧提供舞台。莉拉的世界却是敞开的，空间以那不勒斯为核心向四周辐射，时间自二十世纪四十年代向两千年延伸，人物众多，情节更生，需要处理的关系无数倍增加，叙事的规模堪称巨大。这也证明有限的格式里，是可繁衍无限的故事，似乎暗藏机杼。几百年来，小说写作一直继续，没有断流，总有新鲜的内容加入这虚构的活动，原因就在这里。

　　

　　幼年的莉拉和莱农

　　《我的天才女友》

　　导演: 萨维里奥·科斯坦佐

　　小说是在“我”，莱农的叙述中进行的。看起来，莱农和莉拉有一个分工，相对于莉拉破坏的使命，莱农负责的是组合，组合的方法是语言文字。这种从后天教育获取的工具，失学的莉拉却比莱农更得要领。莱农初进中学，即在拉丁语课上败下阵，是莉拉教她，“你先把整个句子看一遍，找出动词，根据动词的人称，你就能明白主语是什么。找到主语之后，你开始寻找宾语”。于是，难题迎刃而解，百试不爽，莱农从此一跃而为优等生。靠一本文法书即入不二法门，让人相信，文字这东西原本天工开物，人力所做的只是发现。

　　方才说过，那不勒斯老城旧街区是个现代丛林，实行阶级化的强食弱肉，莉拉这鞋匠的女儿，可说处在生物链最低端，贫穷、愚昧、野蛮，男人是和劳作签订终身的奴工，女人且是男人的奴工，但莉拉自有修行的途径。社区图书馆仿佛是古代经院，她呢，则是僧侣。她用父亲母亲哥哥以及自己的名义登记注册，突破每人每周借阅一本书的限制，于是，囊括阅读奖的前四名。你不能简单解释为自学成才，这里隐藏了一种古老的能量，类似尼伯龙根指环的神力，一旦在握，便指向哪里，战胜哪里。

　　莱农的作文《狄多女王悲剧的不同阶段》，得到满分，主题思想是受莉拉的启发。莉拉的启发则来自本街区的绯闻，寡妇梅丽娜和有妇之夫萨拉托雷的婚外恋，结论是：“假如没有爱情，不仅人们的生活会变得枯燥，整个城市的生活也会变得无聊。”可以见得，莉拉的知识源不止于图书馆，还来自生活。莱农显然不具备莉拉的天才，大约有一半归因学校教育的误导，狄多女王的爱情之解到加利亚尼老师那里，被泛化成国家、民族、人类之爱。好处在莱农被引入大世界，害处是脱出概念的认识又回进另一个概念，也预示众人物将面临错综复杂的局势。性格的命题不是在寓言中演绎，而是进到历史社会的写实里，神祇有了世相。

　　

　　莉拉和莱农

　　《我的天才女友》

　　导演: 萨维里奥·科斯坦佐

　　蔓生的事端之下，基本的对峙始终没有松弛，表面繁复叠加，内里却有一种紧张度，仿佛水底的深潜，收纳了流量，直向前方奔腾。

　　莱农继续用书写将溃散的生活组织成形，依然向莉拉汲取资源。她的处女作大获成功，但重读莉拉儿童时代的创作《蓝色仙女》却让人沮丧：“到最后我不得不承认我看了几行就明白的事情——莉拉那时候写的这几页文字是我那本书的秘密核心。”微妙的是，小说的情节主体，来自作者亲身经历，发生在《蓝色仙女》之后，成年的日子里，就这样，莉拉成了先知。这就是她的“坏”，暗中支配他人的命运。莉拉把装有八本日记本的铁盒子，交给莱农保管。看上去是信任，事实上，更像是一个嘲弄。铁盒子就像魔盒，魅惑着莱农，且让她害怕，终于，她将盒子扔进桥下的河水里，因为，“我再也受不了莉拉对我的影响了”。她无论跑出多远，都在莉拉的覆盖之下。语言文字是这样，生活也是，顶荒唐的是，莉拉横刀夺爱，莉拉与尼诺金风玉露的夜晚，莱农则在海滩与尼诺的父亲苟且，这男人和寡妇梅丽娜有一腿，中途滑脚又返回头奉上一本诗集，早就对莱农存不轨之想，此时此刻终于上了手。莱农以自甘堕落来抗议莉拉的侵略，可是有什么用呢？无损对方毫厘。如莉拉这样的天才女友，只有自己才毁得了自己，就像在鞋店里，恶作剧地切割照片，用米凯莱的说法，抹去。然而，“抹去”谈何容易，人一旦降生于世就可说是做了人质。小时候竞赛学习，她不能占卡拉奇家阿方索的风头，木匠佩卢索就是前车之鉴，因反对卡拉奇，被当街打个半死。在卡拉奇和索拉拉两大家族间的周旋也是夹缝中求生存。这种受钳制的处境，在小说第三卷《离开的，留下的》，突破原生街区的范围，扩展到整个那不勒斯，直至意大利南部，风起云涌的一九六八年。单亲母亲莉拉，居住在工人区里，成为无产者队伍中的一员。与生俱来的破坏力合上革命潮流，被赋予时代精神，反过来看，个体的欲望被历史消解，变成社会命题。我以为，这一卷诠释的难度就在这里，小角色和大舞台，“那不勒斯四部曲”也正是在这一卷，最大限度启用叙事艺术原始模型，向现实主义谋取资料。在我看来，现实主义是十九、二十世纪，资本主义对文学的贡献。从此小说摆脱传奇浪漫史的传统，向人类社会史靠拢。

　　

　　工人莉拉和作家莱农《我的天才女友》

　　导演： 萨维里奥·科斯坦佐

　　那不勒斯是个奇异的地方，无论经济崛起、青年起义、从巴黎输入的红色五月，即便是现代化发展，在它总是表现为一种克莫拉黑社会式的暴力延续——“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘，破伤风，毒气，战争，机床，废墟，工作，轰炸，炸弹，肺结核和传染。”战后在意大利南部开发基金刺激下，整个城区生机勃勃，“空气中散发着沥青的味道，蒸汽压路机扑哧扑哧从散着热气的柏油马路上缓缓开过”。四处都是工地，旧貌换新颜。生活物质按照比例增长，同时拓宽贫富差距。卡拉奇家的生意在扩张，发放高利贷之外开出肉食店；木匠的儿子帕斯卡莱走索拉拉兄弟的路子得到工作，显然索拉拉家势力强大；恩佐子承父业，在街头摆果蔬摊子；寡妇梅丽娜的两个孩子，儿子安东尼奥受雇的老板产业更新，他升为技工，小的则在新开的肉食店做店员，昔日的劳资体系向下一代继续，二十世纪六十年代工人运动就在繁荣昌盛中埋下引线。

　　莱农从比萨高等师范学校获得学位，第一部小说出版，钓得金龟婿，回到那不勒斯，探望旧时闺蜜莉拉。其时，莉拉从斯特凡诺的豪宅搬出，住到圣约翰·特杜奇奥。生长在老街区，早已领教粗鄙的市井生活，还是被这工人区的悍气吓着了。拥挤的公车，肮脏的咸猪手从四面八方伸来，车底下的街景更加凄惨，垃圾，残砖破瓦，黑漆漆的门洞，楼道里传出浓烈的大蒜味，孩子的叫喊……一幅早期工业社会的图景。与此相对，新兴资产阶级富人区波西利波，索拉拉家的米凯莱夫妇居住的风景地纪念版公寓，从阳台望出去，“天空是铅色的，海湾像巨大的熔炉，从边上挤压着天空，浓密的乌云翻滚着，向我们涌来”。很壮观，又很忧伤，而且，还危险，不是吗？“在大海和乌云中间，天空中有一道长长的、铅白色的、非常耀眼的裂痕，映衬着维苏威火山的紫色影子。”似乎，随时随地，海天就要崩开，碎成齑粉。事实上，华屋香车美食的生活已经在颓圮，米凯莱四处留情，“最关键的”，妻子吉耀拉说，他无可救药地爱着莉拉——莉拉就像梅杜莎，凡看她一眼，瞬间石化。她插足每一对恋人和夫妇，颠覆每个人的生活，连最好的朋友莱农都不放过。在她身后，留下一连串的废墟，而她不回头，兀自向前。在这里，时代的宏大叙事又回到个人，而此人非彼人，她仿佛来源于一股更强劲的力量，由造物选择来交付使命。

　　弗吉尼亚·伍尔夫评介《呼啸山庄》，说艾米莉·勃朗特“看到一个四分五裂、混乱不堪的世界”，接着还有一句：“于是她觉得她的内心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。”这大可以借来解释莉拉的“抹去”，当她切割完照片之后，不就呈现出另一幅：“那张照片已经看不出来是她了，而是一张非常可怕、诱人的图像，是一个独眼女神，正把她穿着漂亮鞋子的脚伸向大厅的中间。”原本的时装艳照，就此成为不驯的挑衅。

　　

　　“那不勒斯四部曲”之二《新名字的故事》

　　[意]埃琳娜·费兰特著

　　陈英译

　　人民文学出版社2017年版

　　在莉拉从小到大的成长中，有几度把世界“合为一体”的实践，我以为写作《蓝色仙女》是一桩，设计皮鞋是一桩，爱上尼诺是一个大项，参加工人运动亦算得一次，女儿出生似乎预示着事情出现希望，女儿失踪则是希望破产，新世界又回到旧世界……很微妙的，失踪事件发生于邂逅尼诺的时间点，这不像是出于随机，更可能有意为之，里面不定隐匿着某种关联。在她一无所有、青春遁去的五十岁的年龄，且又回到写作，但不是仙女童话，而是那不勒斯的历史。

　　《蓝色仙女》写作应该具有开启意义，她头一次着手“合为一体”，所用材料是文字语言。这部漫长的小说——虚构文类到两千年甚至更早，已经将体量让渡畅销书，严肃的题材似乎多匮乏故事资源，铺排不开阵势，篇幅越来越短小，理解也越来越艰深，难得有如此酣畅淋漓的阅读。在这里，“语言”的一个重要角色，既作为叙事的主体，同时又为客体。莱农受教育的过程，充斥着意大利语和那不勒斯方言的博弈。学校里，她为自己的口音害羞，可紧要时候，却不得不仗着粗犷的那不勒斯方言取胜。比如，在比萨高等师范学校，被室友诬陷偷钱包，还比如往工人区途中被骚扰。她发现“那不勒斯教给我的东西，在比萨可以用得上，但我在比萨学到的东西，在那不勒斯却用不上”。这种孱弱的语言，是用于精神的建设。《蓝色仙女》用它，莱农的小说用它，莉拉的日记用它，我们现在正在读的“四部曲”也是用它。强大的莉拉，在加利亚尼老师家的聚会中，不是被它击垮，在讨论的高潮退场，刻意用方言说，“她一辈子从来都没有那么腻味过”。事实上，却是心生妒意，因为不能加入交谈。就像小时候引诱莱农逃课，破坏她的升学计划。她确实很坏，自己得不到，人家，尤其莱农也得不到。她的祖先，《呼啸山庄》的卡瑟琳先是放弃希克厉，后是百般破坏希克厉和伊莎蓓拉的婚姻。小学生知识竞赛，阅读《小妇人》，写作《蓝色仙女》，都显现她深谙文字和文学的内涵。她力争继续学业，也得到哥哥里诺的声援，当她被父亲从窗口摔出去的那一刻，她便知道不是想要什么就能有什么。于是，她开始实验另一种材料的功能，那就是皮革。

　　

　　莉拉的小说《蓝色仙女》

　　《我的天才女友》

　　导演: 萨维里奥·科斯坦佐

　　皮革以及操纵皮革的手艺，堪称又一意大利语系。到今天，罗马市中心，繁华大街两边，岔出去的深长巷道里，还嵌着狭小的门面，幽深的店堂，坐着歌剧人物似的俊朗的店主，案上陈列大小工具，卡尺、卡剪、打孔机、螺丝刀，一摞一摞样品册子，如此排阵，其实，也许，只是装配腕表的皮带。鞋子这个物件，却颇具隐喻，它是衣着佩戴中最为具象的人体部位。中国故事里，幽灵是不穿鞋的，西方解梦，鞋又常常代表爱情，我们也不能过度诠释，意大利的皮鞋工业确是一个事实，莉拉只是随机选择。总之，有一度，莱农早起上学，莉拉正去鞋铺子开门，两人有一段同路，然后分道扬镳。余下的路程总是让莱农沮丧，身前身后挤满了肮脏的男孩和女孩，空气浑浊，“脑子里疯狂冒出的那些陌生的语言，和我们城区通用的语言完全不同”。而莉拉的鞋铺子，则散发着人类璀璨的手工业时代的光芒。莉拉的后半程是由木匠的儿子帕斯卡莱陪伴，他是遍布街区的追逐者之一，受莉拉钦点，得此殊荣。

　　可是，做鞋这门子买卖并不能顺着莉拉的想象进行。画在纸上的美丽图样，只能挂在墙上，应了一句中国俗谚：画饼充饥。于是，莉拉的设计，以娘家姓“塞鲁罗”为品牌，由斯特凡诺投资生产，再进入索拉拉兄弟的销售渠道，在市中心马尔蒂里广场开出专卖店，就这样，资本竟然调和了情场争端。在古希腊，为一个海伦可酿成十年特洛伊战争。最后，“赛鲁诺”被“索拉拉”取代冠名，莉拉对此漠不关心，甚至为自己摆脱这场绑架而感到轻松，也意味着新一轮实验失败了。她已经预感到会有这一天，早在之前就拒绝设计新款，消极怠工，而那现代风格的鞋店，则成了她和尼诺偷情的淫窝。

　　和尼诺的爱情，即是莉拉切割现存秩序，同时又是拼接碎片的黏合剂，也许，还是向莱农单挑的武器。她从来没有放过莱农。小时候，她把莱农心爱的布娃娃扔进地窖，当然，莱农以牙还牙，也扔了她的，因此就成了对手。看着莱农越走越远，进入一个完全不同于过往的世界，这个世界在莱农看来很简单，她说：“也许，上学对于我的用处就是这个：让我学会平静下来。”但这不就是理性吗？让人脱离野蛮。可以想象莉拉的愤怒不平，这个人为什么不是她，而是她！如果是