《隔壁的张爱玲》：一个单身女人的原生态生存手记

　　 　　[精彩书摘2]

　　妻子是什么

　　一直耿耿于怀的一部电影。剧中的男人就要举行婚礼了。新娘要求和未婚夫一起去神父那里告解，以获得新生。

　　可是，男人悄悄地俯在神父的耳朵边轻佻地说，妻子是什么呢，妻子是拿来用的，是用来做饭的，是用来做爱的。美丽而幼稚的小新娘站在远处幸福地微笑着，看着未婚夫貌似真诚的英俊的脸，以她的阅历，她还看不透他的虚伪。而见惯了阳光下的罪恶的神父目瞪口呆地坐在那里，说不出话来。因为，这一种藐视女性，不以女性具备同等人格相待的，来自男性的恶，他也许不知道是不是一种恶。

　　这几天在读三十年代女作家萧红的传记。萧红有一句名言，她说，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。不错，我要飞，但同时觉得，我会掉下来。”她于31岁风华正茂之时，从理想的天空掉了下来。她的遗言是：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，心不甘，不甘。留得那半部红楼，给别人写了。”

　　她的身世，每读一次都会伤害我一次。虽然，我和她的出生相距差不多有100年之幽远。但是，她所遭受的来自男性的不公，100年来，每时每刻，象阴霾一样笼罩在很多不幸福的女人头上。从来没有消散过。

　　错待萧红的第一个男人，是她的父亲。甚至后来的研究者怀疑这个父亲的身份，他是不是萧红的亲生父亲。因为，他狠心把正在读书，对未来有无限憧憬的梦幻少女萧红强行拽回了残酷的现实，强迫她嫁给一个她不认识的男人。因为，她是女儿，总是要嫁人的，不值得更大的投资。这导致了她的出逃，并慌不择路投靠了一个并不可以依靠的男人。她的初恋，她却不知道他是一个有家室孩子的男人。一个不诚实的男人。而萧红父亲的作为，在当时不算什么过分，即使在当下，也不算什么过分。有多少聪慧的乡村女子，因为生而为女性，就失去了读书的机会。从而失去了远走高飞的最初的起点。

　　然后，因为他的父亲不肯退彩礼的钱，她的未婚夫也不甘心被出局，就找到了正在哈尔宾走投无路流浪街头的萧红，在一个幽闭的小旅馆里和萧红同居。然后，几个月后抛弃了怀孕了的萧红，留下巨额欠账，一走了之。气急败坏的旅馆老板囚禁了萧红。

　　这时，萧红生命里真正的男人出现了。他是萧军。借助一场滔天大水，他把萧红从小旅馆里救走。又是他，把萧红从软禁她的医院里强行接走。萧红的孩子就此被抵押给了医院。这成了萧红一辈子的痛。

　　萧红怀过的第二个孩子是萧军的。但当时，她和他已经分手了。这对当时的抗战作家夫妻，以《生死场》《八月的乡村》在左翼作家群里脱颖而出的鸳鸯作家，也已经分道扬彪了。有人说，他们分开，是因为另一个男人。而其实，萧军对好友明晰地说过，他说，“她单纯，淳厚，倔强，有才能。我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

　　在萧红与萧军同居的5年内，他们是战友，是文友，也是伴侣。作为文友，萧红的文学才华要胜过萧军，鲁迅先生评价说，“从写作的前途看，萧红是更有前途的。”作为伴侣，萧红承担了全部的家务，而她是不称职的。大家庭出身的萧红并不会针头线脑，锅台灶头的事，她也都不擅长。但是，她必须学着做。她对前来看望的朋友抱怨说，“作家？我常常忘了自己是一个作家。自己不做这些，谁做呢？衣裳不能自己干净，饭不能自己熟，袜子不能自己补。是事儿都要人来做。”而即使这样，萧军仍是不满意她的，无数次吼她，“这是什么媳妇，不会做饭，不会生炉子，天下女人都是废物。”

　　即使萧军这样受过教育的男子，在他的心里衡量妻子的标准，排在第一位的还是她会不会做饭操持家务。写一手娟秀好字的萧红还要常常放下自己的稿纸，伏在灯下为萧军一个字一个字地誊抄文稿，那是她乐意的。却也是让她受累的。

　　敏感的萧红心里什么都看得很明白：“他心里早就什么都想好了，就是不先提出来。慢慢死，还不如痛快地死。当时我很坚决。我想得非常简单，先下手的，为强者。”但是，身体一直不是很好的萧红竟然不知道自己是怀孕的，怀的还是萧军的孩子。而当时，她已经和另一个文弱的男人端木同居了。

　　孩子生下来就是死的。如同她和萧军的已经死了的爱情。她和端木的婚姻也是不幸福的。在她生命的最后一年，美国人史沫莱特路过香港去看她，吃惊地看到萧红窘迫逼仄的生存现实，住在低矮潮湿的房子里，在她家唯一的木凳上，有一盆正在洗的衣裳，萧红的手还是湿的。桌上，被报纸半掩盖着的，是两碟陈旧的咸菜。萧红一直想要有一个斯文的，体贴的丈夫。她有了，她却还是不幸福的。她不由自主地时常想起萧军孔武有力的臂膀。

　　我一直记得在报纸上读到的一篇专栏文章。一个女教授写她和学生坐出租车时的闲聊。她问那个男生有女朋友了吗？男生支吾了半刻才说，有，是有的。但我不会跟她结婚的。因为我父母不同意。父母的意思是，妻子将来是要承担操持家务养儿育女的重担的，而他的女朋友太文弱了。但是，男生说，我现在和她还有感觉，我们还在一起。等到想要结婚的时候，他会另外找一个的。

　　女教授当时的感觉是震惊。她以为，她在美国生活了太久，这次回来教学的时间还不长，她还不能适应这种中国式的“落后”。她说，怎么感觉象是到市场上买一匹马或者牛，先看看牙口好不好，因为这匹马或者牛将来要在这个家庭承担耕种劳作的负累的。女教授不知道什么叫“凤凰男”。这个男生有良好的教育背景，但是，他对妻子的要求和一个100年前的男人没有什么不同。甚至和一个500年前的男人也没有什么两样。妻子么，也就是一个做饭的，和一个做爱的女子。如此而已吧。借用电影《白鹿原》里的一副对联：天下事渺茫如此，古今人大抵相同。

　　但其实，有一本美国人写的书，书名就叫《妻子是什么》。书里有一句话让我仰天大笑了良久。一家报社征文，题目就叫“妻子是什么”。有一个女人从威斯康星州的监狱里写信来说，她发现她在14个月的监狱生活里所感受的快乐，比她在18年婚姻里感受到的要多得多。看来，不仅是古今男人大抵相同，东西方的男人也大抵相同吧。