印度神话专题——吃土少年的青春

　　在神剧《摩诃婆罗多》诸多粉丝的呼吁下，我们来聊聊黑天克里希那。黑天大概是印度教民间信仰里最帅的神，帅不简单的是影视作品中表现的那般英俊潇洒，也因为他在神话中代表着的宗教卡里斯玛。

　　《少年派的奇幻漂流》是部好电影，它把印度文化中很多微妙的内容以极其浪漫的方式呈现出来，而且让所有人都能观而有所感。

　　电影的开头，聊起了印度那三亿三千万座神明，摆在头一位的就是黑天，派的母亲给他们兄弟俩讲黑天吃土的故事，那顽皮小神的嘴里，有整个宇宙。

　　当时我在电影院看到这几分钟的内容特别兴奋，充斥着他说的每个梗我都懂的虚荣感，黑天的故事就在其中。黑天大概是我认识的印度诸神里最饱满，最具象的形象，他虽有神通，却非无敌；他是主神，仍有脆弱之时；有时候，他甚至不是神，而是有爱恨情欲的人。从《牧童歌》（ Gita Govinda）到《薄伽梵往世书》（Bhagavat Purana）与《摩诃婆罗多》（Mahabharata），黑天一生的故事都可以串起来，从生至死，是神似人。

　　黑天生在马图拉（Mathura），距离德里和阿格拉都不太远的一座小城。很久以前，暴君当朝，他的贪婪与邪恶让整个马图拉都处于灾厄中。大地女神向毗湿奴求助，拜托他化身下凡，展现神威。

　　毗湿奴拔了两根头发，一黑一白。黑发成了黑天，白发则是毗湿奴的另外一位化身大力罗摩（Balaram）。降妖除魔的故事千篇一律，我不想再讲了，总之后来少年黑天和大力罗摩兄弟手刃恶人，恢复了马图拉的平静。

　　想说的是少年黑天诸多妙乐事迹，那个可爱顽皮的牧童才是神性的化身。

　　一日，牧童黑天与玩伴们玩耍，小男孩们闹了些不愉快，几个孩子便跑到黑天的妈妈（养母）那里告黑状：

　　嬷嬷，你儿子黑天在吃土，吃了好多脏兮兮的土呢。

　　妈妈找到黑天，斥责他不该吃土。

　　可是我没有吃土啊妈妈。

　　那你张开你的嘴，我检查一下。

　　可是上一次你也这么说的呀，我真的没有吃土。

　　什么上一次？

　　黑天张开了他的嘴巴，妈妈却呆住了。在他的口中，她看见了太阳、月亮与闪烁的星空，光芒透过宇宙尘埃散发出来。

　　你以为他吃的是土，其实他肚子里是整个宇宙。认知本身就是幻，半人半神的黑天来到世上，他就是毗湿奴，而宇宙存在于宇宙的每一个角落里。

　　（参见：印度神话专题--只是梦一场 - 知乎专栏）

　　黑天的养母是一介凡人，却与那罗陀大仙一样，见识到了毗湿奴的大幻，有机会目睹宇宙的真容。他跪倒在小牧童面前，恭敬而谦卑。

　　黑天不乐意了，他渴望母亲的怜惜与保护，即使他满身神迹，小牧童对抱抱的需求远胜于跪拜。他施展了小小的魔力，制造了一层新的幻境，让养母忘掉了这一切。

　　吃土告黑状的事儿就这么告了一段落，直到两个月后。

　　黑天与哥哥大力罗摩把隔壁村子的王小二给揍了，王小二带着同学找到他家。

　　嬷嬷，你两个儿子偷吃了我们村门口种的芒果。

　　……

　　可能是由于黑天和附近的小朋友们都处不太好，在他差不多进入青春期的时候养父母就带着他们离开了原来的牧场，来到了耶穆纳河边的 Vrindavan（???????这个词发音很好听，但中译名都太难听，索性不译了）。这个时候的他，已经不是那个圆滚滚的小牧童，成为了远近闻名的大帅哥克里希那。总是吹着他的牧笛，在原野上疯狂地撩妹。

　　克里希那与众牧女的爱情故事就发生在此时。话说有一天，牧女们在耶穆纳河里沐浴，互相八卦着究竟谁才是克里希那的真爱。

　　听到自己的名字，黑天来到了河边。玩性大起的他把牧女们的衣服卷成一团，抱到了灌木丛中。

　　姑娘们，来这里取你们的衣服呀。

　　听到男人的声音，所有的牧女都把身体藏到了水中。黑天却不罢休：

　　你们适才沐浴的时候呼喊着我的名字，现在我来了，你们又在羞涩什么呢？手牵着手走到岸上来，我把衣服还给你们呀。

　　后来的故事被很隐晦的加工成了黑天在月色中幽会姑娘们，牧女们围绕着他轻柔地起舞。个中韵味，大家细细揣摩。

　　

　　印度古代文艺理论里以“味”（Rasa）来评判诗歌，像《牧童歌》、《苏尔诗海》（Sursagar）这样的作品里，讲到黑天与牧女们的爱情故事里，总有特别重要的一味——艳情味。中世纪的诗人们把自己惊为天人的想象力放到了文字里，营造出许多令人感官愉悦的情景来。

　　在这些故事里，除了上面这节最有名的众牧女洗澡的故事，我最喜欢另一则黑天机智地骗罗陀脱光衣服的内容，想想都有点羞。

　　限（Jiu）于（Shi）篇（Bu）幅（Shuo），此（Ni）不（Da）赘（Wo）述（Ya）。

　　照例，讲完故事要讲讲印度教。

　　如果读过《摩诃婆罗多》的话，大概第一反应是那位在《薄伽梵歌》里教导阿周那正法、道德、神明的黑天与这篇文章中的精怪小牧童似乎根本对不上号，为什么成年以后与小时候像变了个人似的呢？

　　因为这就是两个人。克里希那的形象出处有二。其一是印度古代的一位名为克里希那·跋娑提婆（Krshna Vasudeva）的英雄，他是雅度族的国王，最后统治了多门城（Dwarka）[1]；其二是 Vrindavan 地区部落牧民崇拜的牧神牧童克里希那（Krshna Gopala），他的形象就是吹奏着牧笛的淘气少年。

　　[1] 没错，多门城就是《摩诃婆罗多》中黑天的王城，后来被诅咒而沉没的地方。

　　是否能窥出端倪？毗湿奴教派之所以壮大，正是因为它将婆罗门教与印度教最强大的理论武器用到了极致——梵化（Brahmanization, Sanskritization）。理论就不讲了，这个造神的过程大家一定很熟悉：一位圣人或者英雄，他们或是因为某些伟大的功绩，或者因为某些舆论的造就，成为了特定区域内的半人半神；他们死后影响力不断扩大，印度教便将他们吸收，安之以“化身”、“显灵”、“转世”等名号。印度教毗湿奴教派的神谱体系就是这样一种金字塔形（或者同心圆形），伴随着外围神不断进入内层，他们追随者与信徒不明就里的就成为了印度教大家庭的一份子，摇身一变成为了巨大宗教网络中的蝼蚁。

　　最近的一位达成此成就的例子是圣雄甘地，可惜，现在的意识形态与社会认知水平已经不再有可能出现那样的造神。但我们不妨等一等，也许百年后，等这一代人对甘地的鲜活记忆逐渐退去，看会不会有某位大师封他为神的化身。

　　宗教学家很残忍，他们会把你关于神的美好幻想全部撕碎。但我们应该感谢他们，因为神话故事把我们的想象力牵扯到了无限遥远的认知边界，而他们却小心翼翼地守卫着理性。回头想想佛教，佛陀的信仰者们，感谢当初远行弘法的先圣吧，若不是他们的努力，恐怕连悉达多·乔达摩也会湮没在毗湿奴化身的尘埃里了。

　　啊，对了，我又要开 Live 了。打算与大家聊聊宗教主题的宝莱坞电影，不是针对谁，你们可能都没看懂这几部电影。

　　有空来玩：知乎 Live - 全新的实时问答