活出一个强大到温柔的小宇宙

　　    从2007年正式出道起，张远就以其俊朗的形象和扎实的唱功收获了各界的广泛关注和好评。一路走来，有成功的喜悦，也有失败的痛苦；有失落，也有迷茫。     张远通过自身的成长经历，在书中讲述了一个个鲜为人知的幕后故事，分享了成长过程中的种种思考与感悟。

　　    张远首部个人图书作品，诚意袒露人生灰暗、冷静、热血、温暖的四面。    灰暗的时刻，硬扛过去；冷静的时刻，思考判断；热血的时候，勇往直前；温暖的时刻，珍惜感恩；活出一个强大到温柔的小宇宙。

　　    张远，歌手、演员。双子座。

　　第一部分  最汹涌处，是人生

　　  一张睡塌的沙发

　　  爱情是戒不掉的瘾

　　  比起爱过，更伤的是红过

　　  乐观的悲观主义者

　　第二部分  生活，是一万个值得

　　  镜子里的我

　　  从小事中找到幸福感

　　  三十不立

　　  谁的青春不迷茫

　　  音乐，是我的起点，也是我的终点

　　  拼命做一件事就是自律

　　第三部分  成人世界的青春期

　　  小镇青年是我的人生底色

　　  在韩国，被骂出高标准

　　  侥幸者

　　  风景藏在舒适区后面

　　  为了热爱，曲线也可爱

　　  二次元里的理想主义

　　第四部分  你是最好的奖励

　　  我们一家子

　　  谢谢你们，认同我的人

　　  友情这东西，弄不好比爱情还刻骨铭心

　　  流量只是一时，质量才是一世

　　  不用浮夸也能强大

　　  请你幸福，替我幸福

　　  十二年，满满的爱和信任

　　    博客盛行的时代，我曾在上面分享过一个漫画寓言。    一群人都背着十字架朝前走，途中，有个人觉得自己的十字架太重了，就用刀砍掉了一点。背上轻了许多，他走得也快了。    渐渐地，他又觉得很重，接着掏出刀砍掉了一截。这个人为自己的小聪明沾沾自喜，还有些轻视别人的“死脑筋”。    很快，行人们遇到了一个巨大的沟壑。其他人用长长的十字架为自己搭了一座桥，轻松跨越，继续接下来的旅程。而那个曾经砍断十字架的男人，只能站在原地一筹莫展。    没有捷径可走，只能途中因人而异地调整速度或方向——或加速或减速，或转弯或直行。我们需要拖着自己的十字架，学习、工作、成长、老去，不分性别，无关长幼。    认清这个事实后的我，可能比同龄人更清醒了一些，早早确认想做的事，带着与生俱来的责任和义务，想要在音乐的世界里创造价值和获得认可。    但明白道理并不意味着能减少坎坷。年轻人总要自己去膛一遍人生的河，才知道哪里是石头，哪里是漩涡。    回望过去的十年，我最喜欢的是此时此刻的自己，扛过了许多慌张的时刻，已经在时间的洗练里，变得沉稳、清澈、自由。    如果你正经历着自己的二十多岁，不妨放轻松，让自己接受青春里的动荡不安和生活中的出其不意。因为这样的十年是我们的必经之路一走出校园，步入社会，没有太多为人处事的经验，也不懂职场的规则，只有一腔热血和对未来的展望，希望用分量不足的成熟展开全新的生活。    二十四岁的我，经历着一段高低起伏的日子。我放弃留学，选择北漂，加入偶像团体，但前途未卜，生活一度窘迫到需要跟女朋友借钱。    我不敢跟父母讲实话，怕他们担心，更怕他们有了劝我放弃的理由。每次打电话，我都是报喜不报忧，请他们相信我一定可以出人头地。    事实上，我自己也不知道到底什么时候能扛过那个迷茫的阶段。没有人知道答案，我只能用日复一日的训练抵挡内心的彷徨。我不知道这些努力能不能被看见，也不知道自己的选择是否正确，只是心底有一个声音，大声呼喊着：张远，别放弃，扛下去。    与此同时，我不否认自己的幸运，通过比赛登上舞台，也跟国内知名的娱乐公司签约。就像很多人幸运地考上了心仪的大学或拿到了理想的入职通知书一样，我摸到了未来的门，以为推开它眼前就是一片光明。不过人生的路又远又长，眼前繁花似锦，并不意味着下一站灯火辉煌。    我们都背负着自己的十字架前行，在越来越多的经历中找到方向、坚定信念。    我的梦与唱歌有关。不够自信的我，想站在更大的舞台上被人看到，得到来自外界的认可。    不知你是否也有过类似的感受，当内心力量不够充沛时，人很像没有蓄满水的罐子，会晃荡，会发出哗啦哗啦的声音，越空洞越心虚，也越想得到外界的肯定和鼓励。我跑去参加比赛，得到了一些人的喜爱，也输掉了几场比赛。     成功固然美好，但失败令人更清醒——能力不足时，只能拼命提升自己。     我怎样才能再次站到舞台上？不能一个人就五个人，不能五个人就重新一个人。从选秀中被看见，跌落谷底时就再回到选秀中重新出发。舞台欢迎的都是强者，他们发光发热，眼里跳动着一团火。     我呵护着这团火，绝不让它熄灭。火只要不熄灭，我就还有下一次机会。     人生就是这样，要一关一关闯。闯过了一关，就到下一关；没闯过，就拼命提升技能，让自己有能力闯过。天上不会掉馅饼，突然砸死对手。我们只能从新手开始，沿着有迹可循的线索，一步一步闯到最后。     你呢，正在为想做的事经历着什么？     是不是也在为生计发愁？是不是也跟父母报喜不报忧？是不是也跌落低谷正艰难爬行？     你可能为了升学挑灯夜战，可总是焦虑、急躁、静不下心。     但只要想清楚为什么而学，将因付出取得怎样的成绩，就能调整好烦躁的心绪。     你可能为了业绩熬夜加班，但领导一句话就可以让你的努力归他所有。     真正掌握的技能，总会帮你拿回属于自己的东西。     你可能正被家境优渥的同龄人落下，明明在拼命追赶，却觉得无能为力。     只有不放弃，才能凭借双手获得实实在在的幸福。     如果你也像我一样，身处追梦的年纪，我只能说，熬过去，撑过去，爬过去，然后强大起来，形成一个不会被现实轻易击碎的小宇宙。     人的成长就像一条单行道，只要一路向前就能看到远方的指示牌——左转、右转或直行。     当然，这路上你也会遇到红灯、绿灯和黄灯。红灯是麻烦和困境，让你无法前行。但解决问题后又会亮起绿灯，畅通无阻，一片光明。等你前行一段，又会遇到新的难题，黄灯亮起，让你减速慢行。     过去十年，我背负十字架，遇着红绿灯，跨过鸿沟，停过许久，最终抵达了更强大也更温柔的三十四岁。     此刻，人生的经历告诉我，这一段不必转弯，请直行。     如果你也足够执着、拼命，我们终将在这条路上相遇。到时请喊我一声“张远小叔叔”，我会知道你也是同路人。     张远     2019年10月24日

　　    什么叫活出一个强大到温柔的小宇宙？    大概就是不在乎其他人的看法，不管别人怎么评价，都果敢一点，活成自己想要成为的样子。一个活在别人看法里的人，无法获得真正的自我。因为总是被他＾左右，就无法执着于自己的内心。    我觉得温柔是特别难得的，内心要有强大的支撑，人才能宠辱不惊、保持温柔。在我心目中，张信哲是温柔的歌手，漩涡鸣人是温柔的火影，仙道彰是温柔的篮球少年，他们都有一个自己的小宇宙。    这是我最想说的话，也是想写这本书的理由。    我雄心勃勃，想写得又快又好，但紧密的行程总打断我的安排。一天的工作结束，我已经接近精疲力竭，可还是撑着疲惫的身体打开文档。写作是寂寞的，也是愉悦的。重新回顾过往，挖掘生命里闪光的金子，我敲击键盘，将它们变成文字从万千片段里淘洗出来。书稿写了很久，至少比我预想得要久，但我很高兴能切换身份，白天是歌唱者，夜晚是记录者。    写作的过程中，我如同观看电影回放一样，重播着自己的人生，发现过去的我习惯了一个人扛事，自始至终都不擅长倾诉。遇到问题我憋在心里，好像所有事都能撑过去：比赛失利，撑过去；失恋，撑过去；事业低谷，撑过去。没有什么是不能撑过去的。    撑久了，慢慢练出一身铜皮铁骨，忍耐力加倍，抗压力增强，面对痛苦和磨砺也不会被轻易击垮。但太过逞强，就会忘记怎么示弱，很多人忘记我也是—个会低落、受伤的普通人。这跟性格有关，我不喜欢示弱，更不喜欢麻烦别人。所以，我会花很长时间独处。    在独处中修复自己，也在独处中等伤口结痂。那时候的我，更喜欢一个人孤独地突破些什么。    我的生活中，充满了“热闹的片刻”，尤其是成为偶像或艺人后，有人欢呼追捧，当然，也有人诋毁或发出嘘声。    我需要在这些“热闹的片刻”中保持清醒。这份清醒来自对自我的认知和对外界的判断，但很遗憾，我好像不是一个能快速适应热闹且头脑聪明的人。    在对娱乐圈还不够敏感的时候，我站在了耀眼的舞台上，又在认识到什么是娱乐圈的时候，逐渐沉寂。极速受到的瞩目和消散的人潮都让我意识到，有些事并不由人控制。我用文字回顾了自己在这十二年间的浮浮沉沉，起起落落，走走停停。    一开始，我被生活裹挟，只能奔波劳碌、曲线谋生，偶尔也会陷入自我怀疑，不知道如何反应。好在浑噩过后，我的生活归于某种奇特的平静，我可以自如地切换频道，日常跟朋友喝酒打球，工作中跟观众友好互动，但总有些许不甘心。    就像大家知道的，我去参加了《创造营2019》，冲破重围，挑战自我，一首歌一首歌地往下唱，在热闹和掌声中发光发热。    不了解我的人，或许会笑话我的选择，或者轻视我的勇敢。在他们眼里，我总是不够成功的那一个，不管是止步于2007年《快乐男声》全国九强，还是选择加入至上励合组合兼任主唱，总有人在耳边不停地说：“张远，你还不够好。”“张远，你错过了这个时代。” 又吵又刺耳，惹人烦躁。 别说了，我就是我，哪怕有些年少轻狂、过分直率。 《快乐男声》舞台上的我，感受到了青春燃烧的价值。至上励合里的我，见识到了巅峰的景色。“第二个十七岁”的我，经历着时代的变化，受到命运的眷顾。 这些经历，三分遗憾，七分可贵。 我感谢那个扛过了一切的自己，排除人生中的其他选项，确认最想做的事——唱歌。如果不唱歌，我可能形同朽木。我要继续做歌手，要继续站在舞台上。不是被生活的风浪击倒，而是在风浪中越走越坚定。 写着写着，我整理出这些头绪，也发现了自己更多的侧面，这是一件很愉快的事，但我也曾怀疑过自己是否能顺利完稿。我总觉得自己不擅长写作，就算过去曾为了纾解隋绪，在纸上、在手机上、在电脑上写过些什么，但那些话不曾完整地公布，也没有专门给谁看过。而写书不同，它是公开的，有读者阅读，有人评判。 真正完稿后，我又释然了：我不是作家，不必给自己定下那么高的要求。这是一本关于成长、梦想和经历的自述，只要我足够坦诚、认真就可以了。 人人都可写作，因为人人都有经历可讲。 我是张远，一个渴望永远站在舞台上唱歌的歌手。

　　    一张睡塌的沙发    “梦碎心崩那一刻，星星都陨落。我独自穿过人群的溪流，双臂把自己抱着。患失患得，潮起潮落。笑对着，泪藏着，辗转反侧，已受够了。卸掉躯壳，谁听我诉说？我没有如果，侥幸挣脱，生命只有此刻。若命必有伤，我不伪装，绝不辜负倔强。”    ——《我没有如果》    起起落落落落落落，浮浮沉沉沉沉沉沉    每个人都有负面情绪。    我也不例外，曾经深陷其中，不知如何出来。我们最终会熬过去，人都比自己想象中更脆弱也更坚强。    前段时间，我在《天天向上》节目中开玩笑说，虽然人生的常态是起起落落、浮浮沉沉，但至上励合却是起起落落落落落落，浮浮沉沉沉沉沉沉。    事实上，这也算是我们组合经历的真实写照。正式成团前我们也去韩国进行了辛苦的训练，遇到过许多突然的调整和延期，但都坚持了下来。出道后，更是辛苦，整天飞来飞去，很少休息。    这些付出是有回报的，出道两个月，我们拿到了中歌榜年度金曲奖，半年内又收获了MusicRadio中国TOP排行榜内地年度最佳组合奖，那是当时中国男团的最高荣誉。    我作为至上励合的队长，带着成员站在领奖台上，发表获奖感言，看似镇定，实则手心冒汗。奖杯的分量很重，我们那一刻最大的感触是，要清醒，要保持谦逊谨慎，还要完成更大的梦想、登上更闪耀的舞台。    我们意气风发，斗志昂扬。至上励合是行业里不可替代的男团组合，上收视率最高的娱乐节目，开辟了新一代唱跳男团的先河。但很遗憾，我们没有生在一个男团最好的时代，当时也没有适合男团良性发展的土壤。    至上励合的人气和知名度开始逐渐下降。    团队里每个人都很努力，也没想过放弃，哪怕商演降价、热播的电视节目不再邀请我们，也没关系。我们时不时还给自己鼓劲：你想，那么强的五月天，去鸟巢也用了十三年，只要我们有好作品，就一定可以被听见。    只是谁也无法预料未来会发生什么。    前两年出事的时候，我正在剧组拍《一见不倾心》，看到热搜话题我愣在原地。那几天，我彻夜无眠，每天晚上都写很长的文章，想发出来，又拼命忍住。    我该说什么？能说什么？说什么都不对。    所有人乱作一团，我也第一次万念俱灰，意识到，原来人生最不好的时候，不是前途未卜，而是在意的东西被摔得粉碎，连挽回的余地都没有。    我是队长，但没有办法。    不必伪装，唯有硬扛    那段时间，事业和心情都跌入真正的低谷，却无法自救。心里明白，我能接受折断翅膀，失去羽毛，但无法接受落下一地鸡毛。    面对这一地鸡毛，我不知所措。    每天每夜，我都感受着世界的变化，很多视线范围内的人在变好，明明我也在努力变好，但状态却在一点点坠落。每天都比之前坏一点，坏一点，再坏一点。我的人生如同原本电量满格的手机，明明没有使用，电量却在一格一格减少。    总是忍不住问一句：为什么？凭什么？这么多年坚持，不至于被一巴掌拍死，可事实是，再也回不去了。    可能很多人在生活中遇到过类似暴击：有的人是至亲离世；有的人是与相恋多年的人突然分手；还有的人像我这样，心里很重要的东西，碎了。    如何形容那种感觉？    我心口就好像挂着一把刀，每一分、每一秒自尊都在接受无可逃避的凌迟，一刀一刀地割，不是十分的痛，但特别伤人。还有一个声音在我耳边轻轻地说：“变不好了。”    每到年末，我都会忍不住进行总结，好像没有去年好，但又没有坏得那么彻底。至上励合的余温还在，还有人愿意邀请我做活动，只不过商演的规格从电视台或演唱会变成了网络、微商、夜店。    我赚到的钱也能养活自己，可还是忍不住问自己一句：你到底在干什么？    就好像有一年过年回家，一个亲戚家的小孩问我：“大爷，你什么时候重返娱乐圈？”    我一直都在啊，只是你看不到。    祸不单行，更糟糕的是，那段时间，我也在失恋。    事业、感情，双管齐下，伤痛加倍。    我打过枕头，也用拳头砸过墙面，然后双手放进冰箱冷冻……身体的痛苦不抵内心痛苦的万分之一。我觉得自己都快抑郁了。    每天晚上我必须开车出去，风雨无阻，一路从北京的家开到河北廊坊。凌晨两三点，路上没什么车，我双手紧握着方向盘，旁若无人地唱歌，那几个小时的鬼哭狼嚎能换我片刻的神清气爽。现在想想，唯一的好处就是虽很耗油，但无心插柳，锻炼了唱功。    我一点都不感谢这些苦难，它们未必好，它们会挫伤一个人的自尊和骄傲，造成心理伤害。PTSD（创伤后压力心理障碍症）不可逆。    我不敢那么早回家，不敢睡宽大的双人床，因为躺在床上也睡不着，沙发反而更让我觉得安全。我不需要翻身，更不需要面对身侧无人的空旷，只需一个人拿着iPad玩游戏。几千把“三国杀”，几千次无意识的开始和结束。天微微亮的时候，我筋疲力尽，根本不知道自己是怎么睡着的。    一切都太疼了。    旁人看不到的疼，才最难熬。    本来平整的沙发，慢慢下陷，最后被我睡塌了。    P2-6