明代第一散文大家代表作为何都是墓志铭？品读归有光含情带泪的人生与文章

　　不经历彻骨的悲伤，就难有深情的文字，这在文学发展的历史长河中，可谓一条伤感的定律。蔡文姬《悲愤诗》、《胡笳十八拍》自是血泪文字；南唐后主李煜的“一场春水向东流”，更是泪水倾入；曹雪芹写《红楼梦》，是因为曹氏家族从江宁织造曹寅开始，一路衰败，最后只剩下红楼一梦。虽然如此，但是如果把最绝妙的文字都归结为泪水，其实并不妥当。因为除了悲伤，彷徨、失落，幸福、甜蜜，种种生命情感，只要足够深刻，都一定能够唤醒优美的文学与文字。而之所以世人都以为彻骨的悲伤更容易催生最深情、绝妙的好文章，好诗词，那是因为悲的蕴含和张力，其他的情感体验难以达到。

　　因为真正的悲，一定是由繁华、幸福的陡转而来。换言之，一个没有真正爱过，幸福、快乐过的人，他体验的悲，就不够真。悲的极致，乃是张力到极致，陡转到极致的由盛而衰，由顺而逆，由喜而悲。这样的悲，其实已经涵盖了人生的一切情感和生命体验。无怪乎西方文学史的源头，古希腊戏剧特别推崇悲剧。在亚里士多德的《诗学》中，一再强调悲剧性审美体验对人的心灵的涤荡。悲意味着爱，意味着崇高和圣洁。如果这种悲在人心深处，那一定就意味着伤悲者，曾经爱的深沉。

　　中国古代文学史上，有一位大家，把这种源自心底深爱之悲，描写地细致入微，感人至深。他就是明代散文第一大家归有光。归有光的文章，常常一读就让人不禁潸然泪下。而让后人略感疑惑的是，归的文章中最动人的篇什，他一生的代表作，几乎都是墓志铭。而即便不是墓志，也是类似题材的追怀悼亡之作。比如那一篇入选课本的《项脊轩志》，就不免令人有太多的感怀，尤其是对于结发夫妻的深情，便有了深刻的体悟。

　　品读归有光，就不得不走进他那含情带泪的人生，进入他撰写的墓志铭和追怀悼亡之作，进入这些世间最深情文字背后，那些可亲、可敬、可爱的人。这些人，曾经是归有光生命情感的全部，也是一个伟大的散文家创作的动力和源泉。因为他深爱着她们，她们也深爱着归有光。

　　一、《项脊轩志》与归有光的人生线索

　　归有光的一生，用四个字来概括，那就是含情带泪。他的文章，也源于含情带泪这四字。归有光一生，娶妻三次（不包括寒花），分别是魏氏、王氏、费氏。费氏是归有光最后一任妻子，迎娶的时候是嘉靖三十一年（1552年），归有光这一年47岁。归有光对这个老伴，几乎没有留有文字纪念。事实上，在归有光生命中，最难忘的是魏氏和王氏。然而魏氏嘉靖十二年去世（1533年），当年25岁；王氏去世的时候34岁。人间至痛之一，便是中年丧偶，然而归有光是两度丧偶，何其痛哉。归有光的一生，似乎都在不断面临亲人的离去。归有光最亲近的人，去世的时候都还很年轻。归的母亲，去世的时候26岁，长子去世时16岁，一双女儿去世的时候都不满2岁。在归有光23岁到46岁这短短二十余年中，他一共有七位亲人去世。

　　有了这一层身世的认识，再去品读《项脊轩志》，就能清晰洞察归有光含情带泪的人生轨迹和至情至性的文章与文字。《项脊轩志》是为怀念发妻魏氏而作，其实又并不全然如此。这篇文章，事实上是归有光对自己的前半生的总结和深刻感悟。

　　项脊轩，其实就是归家家族的缩影。这个家族祖上都是读书人，而且出了不少大官。但是后来逐渐衰败，到归有光的祖父以后，基本就已经没有任何功名与官职。不仅如此，“桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的院子，却渐渐分崩离析。“诸父异爨，内外多置小门”，寥寥数语，写尽一个家族衰败过程中的悲凉与无奈。不过归有光从小就显现出了读书的天赋。这让他的祖母十分欣慰，一天祖母自言自语道：

　　吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！

　　这是归有光一生执着于科考和仕途的终极原因。祖母拿着象牙笏，郑重告诉归有光：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！” 归有光的一生，都在为重振家族的声名，而努力。然而他乡试五次，终于得了应天乡试第二；但考进士却考了九次，直到六十岁才中了一个三甲进士。

　　虽然人生带泪，但归有光却永远饱含深情。对妻子，他的情感高度浓缩在这么一段文字中：

　　庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

　　对于发妻魏氏，归有光的评价是几近完美：“昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。”之所以对发妻魏氏如此深情，还有一个重要原因，是源于归有光对母亲的深深怀念。因为魏氏正是母亲生前为他所选。魏氏陪伴归有光仅仅四年多，生一儿一女，魏氏去世时女儿才几个月大，当年归有光二十七岁。在怀念妻子的同时，归有光不可避免地要想到自己的母亲。

　　妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。

　　归有光7岁丧母，对母亲的记忆很多都可能模糊了，一经老仆人叙述，便泣不成声，真让人唏嘘。归有光生命中最重要的两个女人，都在相似的年纪，离他而去。魏氏走时25岁，母亲亡故时，26岁。

　　二、永不可忘怀的慈母之恩——《先妣事略》

　　在归有光对慈母的记忆中，有几个细节，颇为令人动容。首先就是母亲在生育方面所受的苦楚。从16岁嫁到归家，生儿育女，却多有夭亡。而最终成人的，大姊淑静，儿有光、有尚、有功。归有光和大姊关系最好，或许长姐如母，就是如此。

　　生下有功之后，母亲颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”然而在听信了偏方后，居然喑不能言。归有光7岁时，母亲去世。对于母亲的离世，归有光的记述催人泪下：

　　正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！于是家人延画工画，出二子。命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。

　　母亲去世了，年幼的孩子却只认为是睡着了，何其伤悲。而真正让人动容的细节是画工给母亲画遗像。因为古代没有照相技术，于是只能由画工发挥。画工找来归有光和大姊淑静，鼻子以上按照有光来画，鼻子以下按照大姐的样子来画。因为，这两个孩子长得最像妈妈。唉，每读到此，真情不能已。与其说是因为长得像妈妈，不如说是妈妈最疼爱、最放心不下这两个孩子。

　　母亲辛劳，“儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然”；母亲仁厚宽容，待人和善、亲切，以至于“家中人闻吴家桥人至，皆喜。”母亲对归有光要求严格，“中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字龃龉，乃喜。”母亲去世之前，为自己的大女儿和大儿子，即淑静和有光，安排好了婚事。“大姊归王三接，孺人所许聘者也”；“十六年而有妇，孺人所聘者也”。归有光因为思念母亲，“中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。”最后发出了“世乃有无母之人，天乎！痛哉！”

　　天下难道有没有妈妈的人吗？有了妈妈，却那么早就收回去，老天，你这不是让人痛煞吗！

　　三、最可怜爱的人——《寒花葬志》

　　归有光有一篇文章，备受推崇，还入选了《中国古代文学作品选》，成为大学生必读的文字。这篇文章就是《寒花葬志》。然而，事实上，大家平常见到的《寒花葬志》刻意掩盖了一个重要事实，并在文字上做了重大删减。

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。

　　回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

　　——选自《四部丛刊》本《震川先生文集》

　　一般理解，认为这篇文章，写的是小寒花的天真、可爱。通过对寒花的刻画，进一步反应归有光对妻子魏氏的怀念，让后世见到归家的和谐天伦之乐。这样的解读在高中时代几乎成为公论，以至于大家甚至忘记了这篇文章本来的意义。所谓葬志，就是墓志，主人公既是寒花，那么文章就必然围绕寒花。所谓死者为大，归有光断然不可能通过一篇墓志去秀夫妻恩爱和天伦之乐。后世的误解，乃是因为归有光的传神之笔太过动人，以至于让我们只看到了寒花的可爱与烂漫，却并未见到那背后的人生辛酸和悲凉。毕竟，寒花去世的时候，不过19岁。而真正让后世产生误读的原因还有一个，那就是《寒花葬志》其实被刻意删改了。上海图书馆馆藏《归震川先生未刻稿》中收录的《寒花葬志》，在“事我而不卒，命也夫”后面，多出了这么一段文字：

　　生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰母》诗。

　　原来如此！归有光之所以如此深情地撰写《寒花葬志》，并不是仅仅因为这个丫头是发妻的陪嫁姑娘，而是因为，她还是自己两个女儿的母亲。明白这一点之后，再品读《寒花葬志》，或许就不仅是会心一笑，而是在笑过之后，一定会含着淡淡泪光。

　　嘉靖十三年（1534），如兰出生。然而如兰周岁之后，也就是出生第二年的中秋左右，便夭亡了。寒花生的第二个女儿，还没来得及取名字，只能被叫做“二二”，也夭折了。寒花也就成为归有光一生，最可怜爱的薄命之人。

　　最后的问题还有一个，那就是谁删改了《寒花葬志》。可以肯定的是，归有光的文章在明代流传过程中，可能就已经产生了不少变异和讹误。后来钱谦益和归庄在编《震川先生集》的时候，应该又作了改动。不过改动《寒花葬志》的人，应该不是钱谦益，而是归庄。因为归庄是归有光的后代，这一点十分重要。作为后代的归庄，似乎在刻意为自己的祖上归有光粉饰或掩盖什么。又或许说，归庄在刻意为归家维护着什么？其实一言以蔽之，归庄想要维护的，就是一种正统的家族伦理观念。

　　因为寒花地位卑微，虽然生了两个女儿，但是并不能算作妻子，甚至连妾都不是。归有光在《请敕命事略》中明明白白写道，自己的妻子只有三个，就是魏氏，王氏和费氏，寒花并不在其列。寒花与归有光的结合，一方面是魏氏的安排，另一方面是归有光对寒花的怜爱。然而，在明代的家族伦理道德之下，归有光终于不可能将寒花立为妻子。更何况，寒花去世太早，即便归有光有心，也无奈这朵寒花过早就凋零了。作为后代的归庄，似乎并不愿让世人看到归有光与寒花的夫妻之实，因而刻意略去寒花为归家生育二女的事实。这对于寒花而言，是多么的不公平。

　　唯一值得欣慰的，或许便是归有光自己并没有忘记寒花，也没有忘记他的一双女儿。这份纪念，透过归有光的《寒花葬志》，让人不觉潸然泪下。

　　四、一个父亲为女儿写下的墓志铭

　　父亲与女儿，尤其是尚年幼的女儿感情能有多深？透过古代文学这面镜子，或许便可窥见一二。左思曾作《娇女诗》，开篇“吾家有娇女，皎皎颇白皙”，何其得意而幸福。然而并不是所有父亲都如此幸运，比如王安石。王安石女儿早亡，自己又要远走他乡，他写下“今夜扁舟来诀汝,死生从此各西东。”都说“何物系君心，三岁扶床女”，可是归有光两个女儿去世的时候，都不满两岁。

　　女如兰圹志

　　须浦先生之北，累累者，故诸殇冢也。坎方封有新土者，吾女如兰也。死而埋之者，嘉靖乙未中秋日也。女生踰周，能呼予矣。呜呼，母微，而生之又艰。予以其有母也，弗甚加抚，临死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚为也？

　　如兰“死而埋之”是嘉靖十四年（1535）的中秋，她已经满了一周岁。她的降生大约是嘉靖十三年（1534）农历八月初，而这时候恰是归有光魏氏开始患病期间。为什么偏偏是这个时候？这不得不说，归有光一生，遇到的全都是好女人。其中祖母、母亲自不必说，他的第一任妻子魏氏，便是温良恭俭让，美丽、聪慧、娴淑的好妻子。在她病后，她大约也意识到自己可能无法久持。事实也确实如此，她发病是在八月左右，死亡是大概十月，中间仅仅两个月世间，可见是急症，甚至是暴病，病逝凶险。在她处于如此凶险的病症折磨之下的时候，她首先考虑的是自己的丈夫，孩子，还有那个从娘家带来，情同姐妹的寒花。那么如何让这些自己的亲人有一个好的安排呢？这个问题其实不用多想，那就是将寒花和归有光凑成一对。这样，这个家，就还是完整的，一双儿女也有一个真正值得信赖的人来抚养、照顾。然而，又是多么深厚的爱，才能让一个女人放手，让自己的丈夫与另一个女人在一起？作为现代人的我们，或许已然无从领会了。

　　然而，魏氏的一片苦心，终于因为寒花的薄命，而转为更大的悲凉。根据《寒花葬志》记载，寒花19岁便去世了。而在《女如兰圹志》中，寒花得到的，仅“母微”二字。

　　母亲叫寒花，女儿叫如兰，都以花为名字。“芝兰生于深林，不以无人而不芳”（见《孔子家语·在厄》）。兰花素有“幽兰”之称，“幽”之如兰，与“寒”之寒花，母女早亡，怎不让归有光痛彻心扉。我们不妨设想，当年十岁来到归家的寒花，也许还没有大名。她的富有诗意的名字寒花，很可能就是归有光给她取的。后来这个姑娘渐渐长大，终于在魏氏弥留之际，被夫人嘱托照顾归有光，实际就是成为归有光的通房伺女。这也反映出魏氏的一片苦心，既为丈夫寻找一个良伴，又为自己的一双儿女找到一个值得托付的母亲，同时也给了自己娘家带来的丫头寒花，一条出路。虽然只是通房伺女，但归有光一定也十分珍视和疼爱寒花。这一点，在《寒花葬志》中已经表露无遗。而当寒花为他生下了第一个女儿，归有光一定喜不自胜，于是颇费功夫给女儿取名如兰。如兰、寒花，相映成趣，表现了作为文人的归有光将亲情天伦赋予文字诗意的高雅情趣。这一点，也是归有光散文创作的源动力和不竭的灵感出处。

　　“临死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚为也？”临终前抱着如兰，归有光一定泪眼婆娑，他甚至再一次埋怨上天，早知道这个女儿会这样，当初为什么非要让她降临人间？

　　寒花的第二个女儿，也是夭折，活了大概300天。归有光作《女二二圹志》，其中记录了这样一个细节：“一日，予自山中还，见长女能抱其妹，心甚喜。及予出门，二二尚跃入予怀中也。”谁能想到，这一双女儿，会早早都夭亡呢？

　　五、从项脊轩到世美堂——《世美堂后记》

　　如果说，项脊轩是归有光的精神家园，是人生的源动力，但必须指出，他并不能活在精神世界，更不能活在过去。因为，生活还要继续。那个真正支撑他一路走下去的人，就是他的第二任妻子王氏。王氏死于嘉靖三十年（1551）五月二十九日，与归有光同甘共苦十六年。归有光对王氏感情深厚，曾经写了《王氏画赞并序》一文，缅怀他的这位亡妻。而真正让我们认识这位王氏的，是归有光的《世美堂后记》。

　　世美堂，“堂宇闳敞，极幽雅之致”，这里是归有光中年聊以自遣、读书的圣地。然而世美堂毕竟是王氏娘家的庭院，“嘉靖中，曾孙某以逋官物鬻于人。”吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍离》之悲。”

　　可见王氏对归有光的支持，是可以超越家族亲情，甚至可以公然对抗娘家亲人的。这一点，不说超过发妻魏氏，至少其贤惠、深情，可以与魏氏并论。王氏为了让丈夫安心读书，督促僮仆开荒种地，对于家庭经济，却从来不提。因为王氏的苦心经营，即使是大旱之年，也能有收成。王氏孝顺，每季稻子成熟，酿成甜酒，总是让公婆先享用。祭祀、款待宾客、亲属婚丧嫁娶、馈赠亲友礼物，都事必躬亲，能够处理妥当。后来，归有光的亲戚姊妹都来投靠，王氏也都一一安排，从无怨言。这位大家闺秀，为了归有光，始终毫无半句牢骚。

　　不仅如此，王氏还默默支持归有光读书、藏书。几年之间，她收购的各种图书多达好几千卷。最动人的一幕，是归有光45岁落第回家之后，芍药花盛开，却令人无限感伤。妻子王氏早已准备了丰盛的酒菜，为丈夫接风洗尘。丈夫却问妻子 “难道不感到遗憾吗？”王氏答道：“这下子，我们就能效仿汉人庞公夫妻，隐居乡间了，有什么遗憾的呢？”

　　如此大气贤惠，实在不在魏氏之下，又比魏氏更显成熟坚强。令人无限遗憾的是，王氏因劳累过度，34岁就去世了。

　　含情带泪，一声长叹!