半两对话｜地图上的台湾 “外省菜”：“不正宗”的家乡味，说不尽的思乡情

　　近日，“地图可显示台湾省每个街道”的话题冲上微博热搜榜第一。通过手机地图软件搜索，可以完整显示台湾地图，放大地图还能看到许多熟悉而亲切的名字：比如“山东水饺”、“山西刀削面”、“过桥米线”等。大量网友搜索“台湾省山西刀削面”，还让地图后台宕机。一时间，“想去这些店打卡”在许多网友心中“种了草”，同是“山东水饺”、“山西刀削面”，两岸有什么不同？台湾朋友爱吃这些小吃吗？他们对大陆美食又有什么样的期待？在北京从事传媒工作的台湾青年陈其禄先生与半两财经展开对话，分享他的寻味人生。

　　半两财经：先简单介绍下您自己吧。

　　陈其禄（以下简称水水）：我是台湾桃园人，生于80后的尾巴，朋友们都叫我“水水”或“阿水”。

　　由于老爸工作的原因，1997年我随他来到大陆，先后在广东、沈阳生活过，2007年来到北京，边求学边觅食，靠美食的养分支持文字，至今依旧是个吃不胖的快乐写字人。

　　半两财经：这样看来，您应该对大陆的饮食习惯非常了解了？

　　水水：当然了，小时候跟着老爸在广东吃工厂食堂，别小看食堂哦！先后被粤菜、湘菜、川菜征服，从此踏上了寻觅大陆美食之路，一发不可收拾。

　　半两财经：您的家乡在台湾，在来大陆之前，有没有接触过大陆的一些饮食？

　　水水：那还要从我父亲讲起。我的父系家族是从台湾的眷村出来的，我爷爷是福建莆田人。我从小被寄养在爷爷奶奶家，两位老人最先启蒙了我的味觉。

　　我虽然没经历过，但也正因为有了眷村背景，我们家的餐桌上，“外省菜”并不少见：比如葱油饼、饺子、大馄饨等等。我奶奶是台湾本地人，但也做得好一手莆田卤面，会做红菇，红菇是福建特产，在台湾卖得很贵，所以也是爷爷的补品专属；还有，奶奶做汤也爱放紫菜，这都是莆田味，这就是跨省文化融合。所以，我们不仅会主动去吃，而且这对我们来说就是生活的一部分。

　　有趣的是，我爷爷对饮食极度挑剔，本地的味道他通常瞧不上，所以我尽管生在台湾，小时候对“台湾菜”的味觉记忆，反而是相对缺失的——只有不在家的时候，去夜市、吃路边摊等等，才能感受到本地味道的另一部分。

　　

　　台北士林夜市（供图/视觉中国）

　　半两财经：来到大陆后，您又是如何开启“寻觅美食之路”的呢？

　　水水：来到大陆，首先在老爸任职的工厂里，有一样东西，刷新了味蕾。

　　那个东西，是大块的猪五花肉，泡在又黑又亮的酱油里，旁边还有辣椒和葱姜蒜，好香啊！我从来没吃过！后来才知道，这是“红烧肉”，因为我爷爷不吃，所以家里以前没有吃过。广东工厂的大厨很高明，湖南的红烧肉，加入了一些川式技法，瞬间达成湘川味觉共识，还征服了我。

　　味蕾打开，就一发不可收拾。我在广东住了九年，换过四个地方，味觉横跨广府、客家，遗憾的是没去潮汕，广东味缺了一块。同时，我在食堂里接触了不少辣味洗礼，对湖南、川渝、江西的味道都不陌生。

　　半两财经：您还在沈阳生活过，作为一个南方孩子，习惯吗？

　　水水：是的，我在沈阳住了一年。那是我第一次去真正意义上的北方，睡在暖暖的炕上好舒服！那里的饭菜，锅包肉我没兴趣，但我非常爱杀猪菜，爱到近乎狂热的地步——不要和我抢血肠！

　　

　　杀猪菜—血肠（供图/视觉中国）

　　半两财经：看来您对北方是十分钟情的。

　　水水：对，到了北京，一待就是15年，“从此他乡变故乡”。北京最具魅力的面孔之一，是这座城市的包容性，以及包容性所带来的、美食的齐聚一堂。在这座城市，我们能够以相对合理的价格，吃到全国各地乃至世界各地的主要味道，当然你得花些时间去寻找。

　　我的工作是做美食专栏的。扎根北京、放眼全国乃至世界，对我的寻味人生意义非凡。我彻底刷新了小时候在台湾建立的饮食认知——台湾味虽好，无奈它很小；唯有在大陆，才能领略到中华美食的厚重和奥妙。

　　所谓幸福，就是在风雪中的内蒙草原涮羊肉、喝奶茶，在山峦迭起的贵州吃米粉、烤粑粑，在波澜壮阔的武汉江边过早，在“4D魔幻”的重庆吃九宫格，记住要配豆奶！在泉州的双塔附近喝四果汤，在东北暖洋洋的炕上嗑杀猪菜，在温婉似水的江南啃刚出炉的糕团，在太原的汾河谷地吃羊杂割，在洛阳熙熙攘攘的老城里喝水席，再来一碗胡辣汤……

　　读万卷书不如行万里路，行万里路更要吃万家饭，才不枉此生啊！

　　半两财经：谈到这些大陆美食，不知道您是否注意到最近上热搜的“地图可显示台湾省每个街道”的新闻，还有台湾的“山东水饺”、“山西刀削面”？

　　水水：台湾人做的山西刀削面，一定没有山西人做的刀削面好吃。为什么？因为他们没有老陈醋的“庇佑”！

　　有一些比较有自我追求的店家，会强调自己是“正宗某某地方的味道”。比如“山西刀削面”，对没去过山西的台湾人而言，他可能会认为，台湾的某一家山西馆子就是“山西味”。但我一吃，通常要“碎碎念”的：你这面，怎么没有刀削的棱锋？老陈醋怎么也没有？用白醋是什么意思？当然，这都是我去山西吃过以后的经验。

　　不仅是没有老陈醋的“山西刀削面”，我还吃过：漂浮着鸡蛋和番茄的“云南小锅米线”，半甜不辣的“麻婆豆腐”和“红油抄手”，煮着素丸子和鱿鱼的“蒙古铜锅涮肉”，手撕版且不配饼、还没有甜面酱的“北平烤鸭”，莫名其妙出现豆豉和梅干菜的“浙江东坡肉”，嗦起来味道还行但没有酸豆角、酸萝卜、剁辣椒的“湖南米粉”……

　　

　　台北饶河街夜市熙熙攘攘（供图/视觉中国）

　　半两财经：那您认为出现这些不同口味的原因是什么？

　　水水：虽然会“碎碎念”，但也只会在心里。现在台湾的“外省菜”门店，经营者通常是创店者的第三代、第四代了。对他们来说，故土的形象，已经在隔阂中逐渐模糊；他们做出来的味道，自然也是模糊的。但他们在努力抓住那个模糊的记忆，拼尽全力地去保住它。

　　所以，如果你有机会到了台湾，碰巧吃到了“一点都不正宗的家乡味”，请你不要怪他们。他们再不努力做故土的味道，就真的会忘记，被时间打败。

　　半两财经：我们看到了他们对故乡的怀念。不仅要吃他们的刀削面、水饺，还要品尝台湾本地的美食，请您为读者推荐一下吧。

　　水水：如果你是四川人，你不会专程跑去西安吃口水鸡，也不会到北京来尝甜皮鸭。同样，台湾的“正宗某某地方美食”，目标群体是没来过大陆的台湾本地人。到台湾旅游，建议还是多尝尝当地美食，寻找一些台湾原创的东西：

　　

　　台湾牛肉面（供图/视觉中国）

　　头牌，自然是台湾牛肉面。台湾牛肉面，从眷村出来，聚合了山东人的面条、四川人的烧牛肉、福建人的手法、客家人的酸菜，还有说不尽的思念。这是台湾独有的“融合之味”，请多吃几碗，毕竟牛肉真的很大块。

　　凤梨酥、太阳饼等糕点，也多半是台湾原创。台湾茶食丰富，点心实力非凡，且匠心独运。建议不用奔着名店去，可以随便逛逛台湾的面包店，通常会有意想不到的收获。在做糕点这个领域，唯有苏南人可与台湾人一决雌雄。

　　

　　街头小吃“大肠包小肠”（供图/视觉中国）

　　夜市小吃，通常是闽南味为主，厦漳泉潮汕的朋友们，会在夜市中感觉到来自故乡的只言片语，很神奇。担仔面、肉圆、大肠包小肠、台湾香肠，这四样才是台湾本地原创，其中担仔面台南最好，肉圆彰化最出名，大肠包小肠要吃各地庙口附近的，台湾香肠整体表现不错，推荐原住民的“马告香肠”，味道非常特别。

　　半两财经：这些美食听着也有“似曾相识”的感受。

　　水水：对，一个很有趣的现象是，绝大多数“台湾味”，都能在大陆找到原型。比如，著名的三杯鸡，来自江西；蚵仔煎，来自闽南；面线糊、鼎边锉、红蟳米糕、药炖排骨……全都来自福建。

　　早年两岸旅游火热，台湾店家可会做生意了，可以用银联、支付宝支付，直接做易拉宝放在门外，上面写“欢迎大陆同胞光临”。

　　所以，海峡两岸，明明味道就是连在一起的，两岸在饮食上有着无比深厚的联系；心从根本上来说，就是连在一起的。

　　我也希望有一天，带着正宗的山西刀削面和老陈醋，去让我家乡的同胞尝一尝！

　　文/北京青年报记者 田野

　　编辑/田野

　　举报/反馈