张子焕：风风雨雨港湾情

　　

　　家是温馨的港湾，容纳漂泊的灵魂； 家是如伞的大树，遮挡酷夏的骄阳；家是清凉的雨丝，拂去疲惫的征尘；家是永远的牵挂，珍藏幸福的存根。

　　三十三岁以前，我一直居住在祖国东北的马铃薯之乡——克山县。在这片肥沃的黑土地上发生了不少难以忘怀的故事，其中较为精彩的，莫过于家的最关键载体——住房了。

　　在我没出生之前，家就一直在西南街那一间半茅草老屋里。前面是克山镇第八小学，后面是一条不平整的沙石马路，左面是我的偶像高丽光姐姐家，右面隔壁住着学霸李涛、李湖、李涌三兄弟。

　　记忆中的老屋，始终是那么破旧。每当刮风下雨的日子，外面下大雨，里面下小雨，外面不下雨，里面还下雨。每每此时，爸爸便迎着风雨爬上屋顶，用早就准备好的塑料布遮挡漏雨部位，之后压上砖头、报废的汽车外胎等重物，以免被大风刮跑。

　　那天，爸爸正在屋顶忙活，一阵狂风刮过，毫无防备的爸爸被抛了下来。重重地跌在地上，腰被半块砖狠狠垫了一下，从此落下了腰疼的毛病。

　　从那时起，爸爸就经常捶着自己的腰感慨道：“啥时候咱能住上铁皮屋顶的房子就好啦，铁皮顶不怕雨！”

　　现在回想起来真是不堪回首。由于道路不断垫高，房屋下沉，以至于院墙外面的路比院内高，院内比室内高，从院外到院内，从院内到室内均需要向下走多个台阶。我们小孩上房只要两手勾住房檐，轻轻一纵就能蹿上房顶，两腿一蜷就能在上面盘腿打坐。偶尔疯起来，前后追逐着在房顶奔跑，任凭妈妈在下面大呼：小心摔下来，小心摔下来！

　　每到雨季，就是考验大家性格和耐力的时候了。不仅遮挡屋顶，还要防止雨水倒灌。全家人拿着大盆、小盆、水桶甚至马勺、痰盂，分成院内、室内两个梯队往外掏水，浑身上下被雨水浇个透。如果遇到急雨或暴雨则彻底惨了，所有的人都没有半点喘息之机。

　　一次爸爸及哥哥们均外出，只剩下我和妈妈。半夜时分大雨倾盆而下，院内顷刻间变成“汪洋大海”，雨水从房屋各个角落汹涌而入，我们两个人根本无法抵抗。结果只能看着家里的诸多物品都漂浮在水面上，仅有的几件家用电器均短路报废，把妈妈心疼得哭了好几天。

　　而冬季又如何呢？一个字“冷”，两个字“太冷”。一是北方冬季天寒地冻，尤其是40年前的冬季，土地都被冻出一条条裂缝。早晨起来，常常大雪封门，只得用力推开一道缝，再一点点把雪抠开。二是墙壁太薄无法保温，且千疮百孔四处漏风，难以阻挡寒气。三是缺少御寒之物，因为县城无柴草，燃煤凭票供应量太少，且燃烧值非常低。

　　无奈，棉窗帘、棉门帘纷纷登场，但棉花也是凭票供应数量有限，窗帘、门窗只是破旧棉絮或几层破布片拼凑而已。煤油也凭票供应，舍不得点油灯，到了晚上只好早早钻进被窝，听爸爸讲故事。第二天早晨醒来，哆哆嗦嗦穿上衣服，掀开放在地中央的水缸盖，里面的水冻了厚厚一层，要奋力砸开一个洞，才能取水做饭。

　　为了保暖，每年都要抹墙，抹墙之前要铲下将要脱落的旧墙皮，将其和进泥里再次利用。为了更好的取暖，冬季我们要敲打炉筒子，以防内壁挂灰隔热。还要不定期的爬到房上打烟筒，促使烟道通畅。必要时还得疏通炕洞，以避免被烟灰堵塞。

　　随着我们兄弟几个降生，晚上睡觉变得十分拥挤，于是由一铺北炕改成了南北两炕，中间只有窄窄的地面，供一家人转身停留。后来二哥、大哥相继结婚，新郎新娘先后住北炕，父母、三哥及我住南炕，中间只用一块布帘遮挡，若换做现在，绝对是难以想象的。

　　大哥大学毕业后被分配到大兴安岭工作，爸爸在院子里给二哥二嫂盖了间小土房，然而因家境贫寒，依旧是茅草房顶。二哥继续着爸爸雨天上房遮挡房顶的故事。

　　八十年代初，爸爸提前退休又身体尚好，因为会些泥瓦匠手艺，便拉起了一支小小的工程队，专门给街坊邻居维修房屋、院墙等，我和二哥、三哥均当过爸爸的打工仔。

　　小有积蓄后，对老屋进行了整体修缮，门脸由土坯换成了红砖，东侧扩出去半间，后侧扩出去半间。房顶也换成了黑色铁皮，因担心腐烂，在铁皮上涂了一层沥青，盛夏时节蒸发，散出一股股臭味。 南北炕也变成了腰炕，即炕在屋子的中间部位，前边是地面，后边是厨房。记得年幼的我一再向爸爸请求，尽量把地面留得更宽敞些，因为几十年来，逢年过节来了客人，转身都较为艰难。

　　三哥结婚了，近二十岁的我不得要领地跟着胡乱忙着。哥嫂婚后住在东侧扩出去的半间房子里，虽然窄小些，但毕竟是单独的一个房间啊，令大哥二哥羡慕不已。

　　后来我也到了娶妻生子的年龄，爸爸扒掉了二哥二嫂在院子里的茅草房，新建了两间红砖房。由于盖房耗尽了所有的财力，买不起铁皮做房盖，只好铺了两层油毡纸。但因纸质较差，偶有漏点，于是我继续着爸爸及二哥遮挡房顶的故事。我结婚后与父母同住在新房子里，虽有不便，但相比同伴居住“陋室”，仍心生一份自豪。

　　由于我在国企表现出色，先后担任车间工人、核算员、团委干事、团委副书记、团委书记。因团委书记属科级正职，很快分到了楼房。住楼房，这在我们家族乃至全县都是件颇为荣耀的事，因为当时在县城，能住上楼房，绝对属于凤毛麟角。

　　还记得房款是两万元，水电均廉价供应，与白给无异。可两万元对于每月400元工资的我，仍是笔巨款。我与妻子卖掉了“婚房”又求亲戚托朋友东拼西凑，终于喜迁新居。乔迁那天，亲朋好友来了好多好多，大家摸摸这儿看看那儿，赞不绝口。侄儿连波尚小，十分顽皮，指着马桶问：“这个是干什么用的？”旁边一个人笑着说：“上厕所用的。”连波说：“在屋里真好，外面的厕所太脏了，冬天还冷得要命，屁股都冻两瓣了！”引起一片笑声。

　　几年后，我辞职到省城哈尔滨打拼，先后租住棚户房、养鸡舍、亲属家的房屋，之后在市中心电台家属楼买了间顶层冷山的一室半。买了房子，终于使漂泊的船驶进温馨的港湾，虽然每天要沿着楼梯爬八层很辛苦，但一颗心终于安稳下来。

　　几经搬迁，十年前在市政府附近的荷兰城小区买了电梯楼房，这里环境优雅、商铺林立，前后都有美丽的城市公园。由于小区设置健身会馆，我与妻还学会了乒乓球、游泳等健身项目，尽享现代城市生活。

　　爸爸妈妈年龄大了，我与三哥出资在老家克山县人民医院旁给二老买了楼房，使二老终于搬出了居住数十年的老屋。搬家那天，妈妈泪流不止，久久不忍离去。是啊，老屋虽破旧，但汇聚了数十年的情感，早已血脉相连。新买的房子在一楼，进出方便、就医更方便，适合老年人居住，从此不用爸爸妈妈再自行买煤、烧火炕、掏煤灰等，而弄得满脸是土满身是灰了。回首往事我无限感慨，因为我是父母最小的孩子，父母未老时，我还没长大。我长大了生活富裕了，父母已垂垂老矣，没在我身上沾什么“光”，而这次给父母买楼，是我唯一能摆上台面的孝心了。

　　从茅草屋到高楼大厦，这就是我家住房变迁的故事，这就是老百姓生活质量一步步提升的见证。

　　然而能住上亲手自建的鱼鳞白铁皮房屋，却始终是爸爸的心愿，他经常说：“我自己会盖房的手艺，不难。但只是年龄太大干不动了，遗憾啊。”

　　这，也许就是一个老年人的怀旧情结吧。

　　

　　作者简介：张子焕，男，黑龙江省作家协会会员，酷爱文学，先后在中央人民广播电台、中国作家、中国青年、中国社会报、中国纺织报、黑龙江日报、吉林日报、龙头新闻、北方文学、章回小说、新青年、生活报、长春日报、新晚报、今日头条、腾讯新闻、网易等国家、省、市级报刊发表小说、散文作品近600篇。其中《生命与诱惑》曾获“童鹰杯”全国小说大赛一等奖头名、《家乡的土豆》获全国最美诗文大赛一等奖、《痛痕》获全球网络文学大赛金奖。

　　举报/反馈