北京｜秋意无声

　　不知不觉间，秋天已过去一个月还多了。

　　也许是今年的雨水太过丰沛的原因，一场场大雨如跑马灯般接连落下，仿佛干扰了我对于夏秋变幻的意识，就像江里的鱼儿朝洋流方向疾游而去，不知哪一刻已置身在大海的奔浪里。总说“一场秋雨一场寒”，可当雨水在几个月内均匀而频繁地到来，我们又怎能分辨出从哪一场开始，就是秋天的雨了呢。

　　轻轻回首，方察觉到秋意早已将我们深深包裹。

　　

　　

　　在日坛公园遛弯时看到的彩虹

　　不能再散步的清华大学

　　上周，我再去了清华大学艺术博物馆，看过了为纪念梁思成诞辰120周年的展览《栋梁》。

　　

　　写过这间博物馆好几次，那里的展览也从未让人失望过，此次亦如是。《栋梁》提供了一次回味意味分明的展示，用不少难得一见的照片、笔记、书信，生动回眸了一位建筑大师的一生经历，全篇看过，感受到了一点历史的沉甸，与许多娓娓道来带来的愉悦。

　　这些年听到梁先生的名字，大多有关于梁思成林徽因夫妇抱着对历史文化的谆谆爱切，对中国古建筑不遗余力的保护，与对当代城市做过的规划建议。在此之外，两人的大贡献，更在于参照了西方建筑系统的科学化认知，为中国丰富却稍显凌乱的建筑历史进行了完整的梳理，并完成了《中国建筑史》的编写。可以说，梁林两人试图为中国的建筑搭建了一个“建筑体系”。而两人足迹遍布全国，搜寻、研究大量历史建筑，也让这个体系日益丰满成熟了起来。

　　

　　

　　

　　在我看来，不谈建筑领域，“创造体系”，常常是意义不明显，实则非凡的事情。特别在我们国家——众所周知，中国地大物博，历史丰厚，文化的丰富性和沉淀力都可言顶尖。然难以否认的是，几千年以来，朝代的不断更迭下，各个领域都经历过传承的断层，让诸多文化的载体饶是个体魅力十足，却总有些“独立为营”之意，于是便亟需相对应的文化“体系”，将它们完好地包容进去，在理清的脉络中，找寻到承前启后的规律，获取到更有科学性的启示。无论建筑、音乐、美食、艺术、诗歌皆如此。因此，梁先生的伟大，不仅在那份保护，更在这份“创造”——比起设计出传世之作，为传世之作找到最恰当的归宿，是更为重要的事情。

　　

　　

　　此前每次到清华大学艺术博物馆时，都会顺便在清华校园里漫步徜徉一番，有时也会买杯咖啡，再到学校里的“甲所餐厅”中吃点随意的家常饭菜。特别时期未完全过去，博物馆外的校园区域不再能随意踏足，这习惯只得作罢。好在，学校不远处还有豆瓣书店和万圣书屋待我依旧，在这个书店依赖设计方能存活良好的时代，这两家怀旧气氛十足的小书店显得尤为可贵，都是大巧若拙、不加赘饰，却能深深吸引爱书人的珍贵之所。

　　走出书店，周围的街道带着学府区域特有的安宁感，对于在北京城东呆久的人们，更是推荐偶尔过来走一走，留下几笔难忘至心的散步回忆。

　　

　　拍于此前清华园散步时

　　

　　目前馆内还有一个特展：设计乌托邦1880-1980 百年设计史/ 比亚杰蒂-科尼格收藏

　　秋月的第一次追忆

　　这几天追完了HBO出品的意大利剧《我的天才女友》。

　　剧作的鸿篇手笔、细节考究和饱满故事自不必说，随着两位女主角成长，让我们如旁观者又似参与者般观览着她们的陡峭命运的剧情设置本就让人着迷，两人在各自的囹圄中，饱受着非同的苦楚。赞叹导演对于情绪调动的把控，内敛得渺无踪迹又充满着令人同理的实感。

　　

　　除此之外，这还是一部可以挑动回忆的剧。那些镜头聚焦处以外的点滴，不由让人想念起有关意大利的一切。或说不仅是想念，更生出了一种超越想念的、类似迷惘的东西。

　　

　　在大多时候，剧中的小镇都难称漂亮，有时甚至有些灰土扬尘的破败沧桑，可那却连接着我对意大利众多小城的回忆。突而想起有次在摩德纳，一人走在冷寂的街道上，旁边是卖香醋与面包的无人问津的小商店，透过玻璃看到的，是灰尘被阳光折射，还有货架上看上去就不太美味的面包。随路一转，一栋古老又瑰美的教堂建筑立如眼眸，它寻常地矗立在铺着黄土的小广场上，古老、苍然而堂皇。我钟爱着这份陈旧与辉煌的反差。

　　

　　我们已经多久没去意大利？我们已经多久没去太多地方？《我的天才女友》送给我一些18年看的话绝对不会收获到的情绪。有时必须承认，时空本身之魅力，才是无出其右。

　　写下这些文字时，第二季已看完，等不及来年的第三季，便买全了原作小说四部曲，这几日正在手不释卷中。

　　

　　谁拥有“绝叫”的权利？

　　这个月还看过了几本发行不久的新书，如《在旋转尘光的静点》、《逆流时代》、《书画船边》。最让我难以忘怀的，却是一本来自日本小说家叶真中显的社会派推理小说《绝叫》。

　　

　　《绝叫》日剧版

　　剧情的开篇已奠定了作品的悲剧基调：一位女子去世在她生前租住的寓所中，被发现时，她的遗体已被十几只饿猫吃得惨不忍睹。

　　在女警官奥贯陵乃的视角下，我们用一整部书的篇幅回溯了死者铃木阳子的一生，并以其经历为目标，回顾了日本在泡沫经济时代的诸多社会标志性事件。

　　铃木阳子故事，很容易让人想起《被嫌弃的松子》中的松子，只是与《被嫌弃的松子》看似吟唱着命运的镇魂歌，实则在淋漓书写着松子献身于情感的个人史诗相比，《绝叫》的阳子只是个里外平凡的普通人，她的纠葛与狰狞之背后，是更无力和令人哀叹的东西，那些个人意志难以超越的东西。

　　

　　而一个满分水平的结局，也完全升华了这部作品（竟让我联想起马勒《大地之歌》的最后乐章），让读过书的我们在被究极人性之力所震撼后，久久不得平静。

　　这是一部强力压抑人心的作品。不能否认，这份压抑，实则也是阅读快感的一种，从悲剧心理学的角度来看，大多人的内心深处都藏着在平稳的方舟上挥洒恐惧和悲伤的夙愿。

　　而事必有度，当我们的心被情绪裹得太紧，就是去找一份快乐与释放的时候了。

　　

　　《绝叫》日剧版

　　从古旧胡同到“华丽”大厦

　　单纯如觅食，一定是释放情绪的不错选择。这个月去过最喜欢的餐厅，是北京金宝街华丽大厦后身开业未久的会席料理“青云”（全称青云日本料理）。作为“晴空”的副牌，青云几乎和上海的晴空同一时间开业，也成就了同一种世界观在南北两城的遥岸呼应。

　　很喜欢青云将店址选在胡同与大厦之间，是同时致敬了这座城市的古老与如今的巧妙方式。

　　

　　虽然同出于东京名店神田一脉，青云的主厨拿出的料理还是与晴空保持了曼妙的差异空间，却未脱离晴空一贯的审美意识与食材为本的料理本征。

　　拜访时九月的菜单刚上一日，全程演出已是颇为举重若轻，上等食材毫无骄傲感地铺陈于菜单之上，彼此间水乳交融又能共织诗意。

　　

　　

　　格外钟爱神奈川剥皮鱼的清雅滋味，让人想到昔日松川的招牌出品（相同海域，不同渔港）；还有一道太刀鱼紫苏春卷，除了层次分明的上佳之味，此料理更仿佛为食客讲述了一篇神田（通过中华料理中的春卷体现出）的融合之心辗转回归至发源地的有趣物语，带给擅于想象的食客一份超越美味的回忆。

　　在北京，晴空是孤独的，可却让不少真正懂得当代日本料理者不再孤独。这是否也是一种置换与平衡？

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　秋天是唯美的季节，却没有唯美得太过单纯，它总能让人们生出一些讳莫如深的思绪。无论是在一次倾心的阅读中体会到怅然若失，还是为了唯属此旬的美味去陶醉不已，亦或是，在他人的记忆中汲取到一点足以充实自我意识的东西，乃至只是看着窗外不期而遇的雨，想到远若天际的几件小事情.....它们均可以成为秋日纷呈、又深刻的佐证。

　　秋天很短暂，我们都应该珍惜它。

　　

　　附上一张毛孩子照片，祝大家月饼节快乐哦

　　撰文 Rinka/KaKa

　　摄影 Rinka