成龙：从影60年，我用生命做赌注

　　

　　

　　今年，是成龙入行60周年。

　　60年里，他主演、指导、导演的电影超过200部，从头发到脚指，身上每一寸都受过伤。

　　拍《警察故事》嘴唇被戳穿，从人中就能看到牙齿；

　　拍《英伦对决》腹腔肌肉撕裂，肠子跑了出来；

　　拍《龙兄虎弟》从树上摔下，做了脑开刀手术，左耳至今有听觉障碍······

　　

　　在那个技术、装备远远落后于好莱坞的时代，成龙电影始终保有别人不具备的核心竞争力，那就是——

　　必须由人完成的精彩打斗和危险动作。

　　他在最新自传《我是成龙》中说：

　　“我拍戏的时候，没想过我为什么要跳这个楼，为什么要跳那个桥，即使知道跳下去会断手断脚，也还是会义无反顾地跳。

　　我就是这样，对每一部戏都用负责任的态度，对任何事情都很认真地去做。”

　　

　　如今，我们的技术和特效进步了很多，但却总是会问：

　　为什么现在的动作片不行了？为什么出不了第二个成龙了？

　　这其中的原因，有时代，有行业，也有演员自己。

　　又或许，纵然今天的演员同样拼命，但成龙终究只有一个。

　　就像他《警察故事》主题曲的一句歌词：“用生命做赌注，留下了英雄故事。”

　　#01

　　野孩子

　　-

　　1954年4月7日，成龙出生在香港。

　　母亲怀了他12个月，一生下来就重11斤半，医生都没见过，此事登上了当地的报纸，文章标题称他为“巨婴”。

　　于是，父亲给他起了个小名，叫“阿炮”。

　　

　　小时候，成龙家里条件不好，父母在一个法国领事家里做厨师和帮佣，一家三口挤在十几平方米的小屋里，两张床都摆不下，三个人只能睡上下铺。

　　一到晚上，成龙又哭又闹，为了不吵到邻居，母亲就半夜抱着他到花园，哄他入睡。

　　成龙从记事起，对爸妈最深刻的印象，就是在厨房和洗衣间里忙碌的身影。

　　父亲对他很严格，成龙四五岁的时候，就每天早上被父亲拽起来晨练，洗冷水澡。

　　周围都是有钱人家的小孩，不喜欢和他这个穷小孩一起玩，成龙就经常一个人呆着。

　　有一次，他被一个官员的孩子欺负，就还了手。爸爸怕丢掉工作，就拉着成龙去人家里道歉。成龙很委屈，但什么也不敢说。

　　5岁时，成龙开始上学，每天要从山顶下山去学校。

　　妈妈给他回家坐公交的钱，经常被他偷偷买了吃的，以至于放学只能走回家，要好几个小时。

　　成龙调皮捣蛋，不学习还打架，一年级就留级，父母觉得他不是个读书的料子，就让他辍学了。

　　辍学后，邻居问他长大后想做什么，成龙说想做飞人。邻居就笑笑，告诉他现在飞会摔伤的，等长大了再飞。

　　原以为自由了，可成龙没想到，一个地狱般的生活即将开始。

　　#02

　　元楼

　　-

　　为了生计，成龙的父亲找到一份澳大利亚厨师长的工作，要离开香港。

　　考虑到成龙的未来，父亲把他送到了中国戏剧学院，给成龙签了10年的“卖身契”。

　　那一年，成龙7岁。父母离开后，成龙每天晚上躲在被窝里哭。

　　想家的时候，他就听爸妈给他寄的录音带，可除了一顿大哭，什么也改变不了，后来索性就不听了。只是一看到周末别人有家长来看孩子，成龙心里就会难过。

　　戏剧学院的师傅叫于占元，就给弟子起了一个带“元”字的艺名，成龙叫“元楼”，师兄洪金宝叫“元龙”，师弟叫“元彪”。

　　学校的生活很苦，早上5点起床吃早饭，一直训练到中午1点，吃完午饭后继续训练到夜里，每天只睡6小时。

　　睡觉的房间没有床，只能打地铺，地毯很多年没换过，上面经常有剩菜、剩饭等各种脏东西，几年沉淀下来越来越厚。

　　除了没完没了的训练，还有各种各样的体罚，以至成龙他们连生病都不敢。

　　九岁时，成龙生过一次病，以为可以逃过训练，谁知道师傅让他起来做300下踢腿，完了之后问他：“病好了吗？”，成龙吓得马上说：“好了好了好了！”

　　从此之后，学院里再没人敢生病。

　　但，也正因为训练严格，成龙只能认认真真学功夫，不敢有一丝马虎，这也让他打下了扎实的基本功。

　　师傅于占元是梨园行出身，所以经常带着弟子们出去演出。

　　成龙他们虽然年纪小，但功夫却实打实，一点不含糊，踢腿、翻跟头等十八般武艺样样能耍，在舞台上从没出过差错。

　　一次在餐厅吃饭，有人建议于占元师傅：“不如安排一组人专门去餐厅做京剧表演。”

　　师傅一听觉得可以，就在所有人里选出了七个人，作为一个表演的班底，取名“七小福”，成龙就是其中之一。

　　

　　七小福每次演出之前，师傅都会在后台先打每人三藤杆，提醒他们认真对待。

　　这招很管用，每次打完，七小福就把神经绷得紧紧的，在舞台卖力演出。

　　就这样，七小福渐渐有了点儿名气。

　　当时，香港电影界的武行都认识于占元，所以成龙他们很早就机会参与电影演出。

　　虽然只是做替身跑龙套，却也是难得的锻炼。

　　可这样的日子并没有长久，大师兄元龙因为摔断了腿，第一个离开了学校。

　　临走之前，他用大师兄的口吻跟师弟说：

　　“戏曲的时代快要结束了，以后电影才是真正的事业！以后等我混出个名堂，你们就来找我！”

　　成龙也觉得，自己学了10年功夫，只有片场才有施展的机会。

　　于是，17岁那年，成龙也离开了戏剧学院。

　　照规矩，出师那天是要挨10下藤条，成龙拿着板凳端着跪在那里，跟师傅说：“师傅，我走了。”

　　师傅过来摸摸他的头：“唉，免了。”

　　磕了3个头，成龙转身离开了学校。

　　多年后，已是国际巨星的成龙在荷兰鹿特丹拍摄《我是谁》时，接到一个电话：师傅去世了。

　　听到这个消息，成龙决定临时加一场从鹿特丹大楼跳下来的戏。

　　后来，这个镜头被吉尼斯世界纪录评为“电影史最危险的特技镜头”，载入史册。

　　人们问他：“为什么要加那场戏？”

　　成龙说：“这一跳，我要献给师傅。”

　　

　　#03

　　龙虎武师

　　-

　　正如洪金宝所说，之后的香港电影蓬勃发展，许多人都投身到电影中去。

　　成龙也开始了做武行跑龙套的岁月。

　　他每天都在等电话，正上着厕所，电话一响，马上就飞身去接。

　　“喂！礼拜一 6 点！”

　　“收到！”

　　一旦错过，一个工作机会就没了。

　　他和一群武行天天混在片场附近，等着当各种人肉背景或者是被打的临时演员，有时还会被叫去做一些体力活，帮着搬东西。

　　那时候，武行做到一定级别，就可以做“龙虎武师”，不仅有名气，赚钱还多。这也是当时成龙的目标。

　　所以，他在片场很认真，总是琢磨演戏，观察剧组的人干活，慢慢发现了别人没发现的学问。

　　比如扮演死尸，很多人没经验，导演一喊开机就闭气，结果真正开始的时候，就快憋不住了，所以被导演大骂。

　　但成龙不一样，他每次都是等镜头扫过来时，才开始闭气。

　　来回几次，导演就记住了他：“那个人死得不错！下次有什么需要死的就叫他来，他很会死。”

　　有人嘲笑他，演个死尸演那么认真有什么用？但成龙觉得，机会就是这样一点一点来的。

　　但他的这份认真，并没有得到什么认可。

　　初恋女友的父母听说成龙的职业时，执意要他和女儿分手：“一个武行，不会有出息的。你不要碰我的女儿。”

　　片场再苦再危险，都不如这句话对成龙的打击大。他第一次体会到现实残酷，觉得自尊心被狠狠践踏。

　　他摔烂了所有的家具，开始思考未来：“ 也许在那之前，我没敢想过要出人头地，但在那之后，我知道自己未来只有这一条路可走。”

　　失恋后的成龙更拼命了，他把所有的精力和体力都用在工作上。每天最早到片场，最晚收工，还争着做高难度的危险动作：“我要用别人完不成的动作来证明自己。”

　　靠着这股拼劲，成龙如愿以偿，成了一名龙虎武师。

　　也是在那一年，他见到了自己的偶像李小龙。

　　1971年，李小龙回到香港，靠着《唐山大兄》和《精武门》两部电影，打开了功夫片的新时代。

　　在《精武门》中，成龙饰演被李小龙痛打的一个小喽啰，他很卖力地被踢、摔倒，生怕在偶像面前丢人。

　　然而，功夫片的热潮才刚开始，李小龙就意外去世，香港功夫片瞬间沉到谷底。

　　

　　#04

　　“第二个李小龙”

　　-

　　丢掉工作的成龙，去找大师兄洪金宝帮忙，可洪金宝说：“我连自己的工作都要保不住了。”

　　走投无路之下，成龙想起了蔡澜对他说过的话：“你喜欢电影的话就要做长久一点， 在电影业低潮的时候，你要想办法生存。”

　　于是，成龙去了澳洲找父母。

　　在澳洲，成龙做起了水泥工。工友给他取了个外国名字，叫Jack。成龙觉得Jack Chan读起来不通顺，就在Jack后面加了一个“y”，变成了Jacky Chan，后来慢慢的，又变成了Jackie Chan。

　　每天早上5点，成龙就起床去工地，搬砖，拌泥水，推独轮车。

　　晚上，他经常失眠，想起曾经的梦想，再看看现在的处境，觉得很心酸。

　　为了麻痹自己，他又找了一份餐厅服务员的动作，白天在工地盖房子，晚上去餐厅打工，像机器一样连轴转，回到家倒头就睡。