睡不着｜《摄影机不要停》：寒冬中的奇迹，即便没有奇迹

　　编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

　　这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

　　《摄影机不要停》是2018年最受瞩目的日本电影。每每谈及这部影片，评论大多概括为“以18万元人民币的投资换来了人民币1.7亿元的票房”。单这一点，就如同体彩买对了大冷门，或最低点买了比特币最高点又卖出那样，足以让人震惊了。

　　然而更让人感怀的，可能是日本整体电影市场在经历了多年的萎靡不振后，被这部小成本影片打了一针强心剂，证明原来靠拍电影，电影人也能养活自己。

　　如果翻看之前5年的日本本土票房榜，能发现一个令人震惊的现象：前十位票房排行中，动画片总是比真人片要多。几乎每年都有一部《柯南》或《机器猫》霸榜，剩下的是《精灵宝可梦》、《海贼王》剧场版或原创动画《你的名字。》等等。而真人出演的电影，也多改编自人气漫画，比如《银魂》或《暗杀教室》，剩下的还有与历史有关的《信长协奏曲》或《关原之战》等，一听就是大制作的影片。

　　换句话说，拍真人片不如拍动画，拍原创不如拍漫改。当整个国家的电影市场在很长一段时间都是如此时，影视工业就像是走上了一条末路，离“创新”二字基本无缘了。

　　2017年的日本票房前十中只有四部是真人电影，这四部中还有一部是漫改。

　　然而，2018年，当《摄影机不要停》和《小偷家族》皆以不被看好的小成本题材创下票房佳绩时，无形中给日本电影人注入了一股信心。也预示着来年整体电影市场会出现更多敢于尝试的新作品。

　　同时，《摄影机不要停》又是一部描写电影人拍摄心酸的影片，精神气质上更是能让影视同行们感同身受。明白了这一点，就会理解影片的成功远远不是票房的账目数字那么简单，而是代表了一息尚存的某种“大和电影精神”。意义远比票房成功要来得深远。

　　谈及影片本身，如果报着“这么多票房一定拍得很特别吧”，这样的眼光去看，未免开始会有些失望；如果是了解了“开头有长达40分钟的一个长镜头”，其实更是没有什么特别。

　　影片的趣味完全不在于僵尸恐怖或是技术。

　　没有什么好破梗的，影片开头40分钟就是“一场一镜到底的僵尸电视演出”。没有真正的危险，里面所有人都是演员，而剧情和拍摄路线，也都是原先设计好的。最后完成的质量，恐怕也不尽如人意。虽然可以看出导演有不少匠心独特的设计，比如如何在连续镜头中表现人被砍得身首分离，或是利用血和人物反应来掩盖真正难拍的血腥场面，然而影片整体节奏却显得不合时宜地拖沓，表演也感觉有些虚假。整体大约就比电影学院的学生作品稍好些，其实也算不上有多特别。

　　最让人眼前一亮的设计，大约就是最后浑身是血的女主角站在血咒五角星的圆环中向上凝望了。一个相当有力的构图设计。

　　其实这都是开胃前菜。

　　在40分钟后，影片几乎立刻揭秘了，这些情节都是一场拍摄。在了解了“导演”和他家人有些平淡的生活之后，剧情上突然出现了一些极具趣味的点，也由此终于能看出，本片导演是真正会拍电影的。之前他只是故意‘没拍好”。

　　两位制片人向剧中“导演”提出，我们要拍“现场直播的一镜到底僵尸秀”。

　　“导演”愣住了，虽然没多说什么，但脑子里恐怕已经成了一团浆糊。

　　“一镜到底？咋拍？”

　　看，这制片人是长这样的。

　　毫无疑问，这是影片导演刻意选择的“丑出天际”的演员。当甲方爸爸提出让人头晕目眩的外行要求时，作为影视寒冬中的普通制作人员，除了尽量满足他们异想天开的脑洞，还能多说什么呢？

　　显然，脱离了剪辑技术，不仅是拍摄难度成倍增加，影片节奏也难以形成真正有紧张感的段落。而一旦现场出现任何差错，都没有办法停下来弥补，只有硬着头皮继续干下去。

　　这就是拍电影。

　　拍摄时有句老话叫“开机了总会有关机的那天”，用于安慰每天在强压力和精神摧残下工作的摄制组成员。然而，这仍然无法避免每天工作中的紧张、矛盾、错漏，哪怕是没睡好或是吃坏了肚子，都会体现在胶片上。一点点疏忽或放松，都会造成影片质量的下降，大部分坏电影就是这么来的。

　　大概是日本现在还活着的最厉害的编剧，三谷幸喜，曾编导过一部喜剧片《广播时间》，描述的就是在一场没法停止的现场广播剧直播中，由于剧组演员们的肆意妄为，剧情发展到了何种不可思议的程度。然而即使最后成品与初衷相去甚远，仍有听众上门来握住制作的手说：“我被这个故事感动了”。

　　这都是业内笑话。大部分影视剧的创作伊始，制作者们都满怀乐观自信，以及未来成功的种种畅想。然而越来越失控的日常工作，与不合格的创作能力，终于使成片演变成了平庸，甚至于观众们的灾难。

　　《广播风云》，一部不为人所知的，然而非常值得一看的影片。三谷幸喜集合众多知名演员奉献了一出精彩群戏。

　　《摄影机不要停》描述的就是这样一个小成本影片演变为灾难的过程。我们能看到演技不足的青年男女演员，酗酒误事的老油条大叔，容易紧张拉肚子的怪癖组员，而摄影师和摄影助理间也有着能否上位的工作矛盾，导演的女儿和老婆更是容易兴奋过度，一旦投入拍摄就很难保持冷静。

　　看上去像是剧情设计，其实大部分剧组都充满了各式各样的奇葩。电影是门艺术，可搞艺术的，都逐渐会在长年工作中变得自我与矛盾。他们有时充满自信，有时却自我怀疑或自责，有时厌倦到不想工作，或懒散到难以管理，然而却突然之间，又会爆发出专业度和荣誉感，展现出惊人的能力。

　　奇形怪状的组员们，从最开始就预示出了不专业，以及拍摄时会必定会状况百出。

　　《摄影机不要停》在一场灾难性的拍摄中，展现出艺术创作这种极端矛盾的魅力。即使我们已经看到最后的成片算不上多么精彩，然而还是会感动于在这过程中每个人付出的努力。从永不放弃的导演开始——“无论多么艰难都要拍下去”是身为导演最珍贵的品质——到继承了这种坚持的无厘头热血女儿，再到努力想办法去解决各种问题的摄制组成员，以及竭力维持着差强人意的表演的平庸演员们，当所有人都在为某个具体目标竭尽全力之时，这种精神是足够热血与激动人心的。我们甚至因为这种热血，都可以忘记“僵尸片”本身的平庸。

　　也许就像艰难的生活。最终出类拔萃的永远是少部分人，然而大部分的普通人，仍然在努力生活着，踏过每日的鸡毛鸭血，努力活出属于自己的，哪怕只有一分钟的闪亮瞬间。

　　对于影片来说，这个最高光的时刻就是所有人为了完成最后那个精巧的画面设计，忘我地叠罗汉，构成了一座可以抬高摄影机机位的人力塔。这种恐怕只有在日本漫画中才能看到的“热血傻瓜们的努力”，以及成功后每个人露出的自然笑容，构成了全片最温暖的瞬间。

　　如同所有让人感动的日本影片那样，本片描写了平凡人在生活中的奋斗，以及那些令人难忘的团结和温情片段。最终幸运地在电影市场的寒冬中，创造出了票房奇迹。然而即使没有这些票房奇迹，所有观众仍能从影片中看到理想、坚持和永不放弃。这种传承出的日本电影创作精神，甚至是民族的坚韧精神，可能比票房成功更为重要。

　　摄影机不要停，我们也不要停。即便没有奇迹，只有平凡的人生。

　　举报/反馈