《一步之遥》最准确的读解

　　            姜文再次犯了浅白的毛病，浅白得近乎可爱。

　　            很多人说看不懂《一步之遥》，这真是此片极好的注脚。因为片中那些观看花国大选的观众、那些围观马走日杀人事件的观众，也同样被虚假的真相玩弄于股掌之间。创作者把内心世界，把他对世界的看法扒开了外皮呈现在你面前，可你偏偏看不懂，虽然你距离屏幕，只有一步之遥。

　　            这一步之遥，就是无法逾越的鸿沟。

　　            影片涵盖了太多的内容，有太多可以读解的角度。所以各种影评提供了五花八门的思路，但是都没有触及最核心的层面。在评论《少年派》的时候我就已经说过，厨师把一道菜端上来，你首先要搞清楚这道菜是什么，再去分析他放了哪些调料。譬如本来做的是毛血旺，你却当成了红烧蹄髈，琢磨着应该少放些辣椒多放些糖。这即使不是南辕北辙，也已足够因小失大了。

　　            看懂《一步之遥》的关键，是看懂武六、马走日、完颜英这三个角色的定义。

　　            先说结论，这三者，是同一个人的不同侧面。也就是本我、自我、超我。

　　            把过去、现在、未来，统统捐给全人类，直播时完颜英向地球喊出这样一句口号。聚光灯下她的面孔发着光，全世界张大了嘴巴久久不能合拢。那一刻她站在了道德的制高点，这个角色是马走日的超我，代表着马走日灵魂最崇高的一面，也可以说是理想、信仰、抱负等等任何便于你理解的词。你以为马走日为什么在谈到大清灭亡时哭泣？因为作为一个知识分子他有能力力挽狂澜却功亏一篑，因为作为一个满清族人他见证了自己民族的陨落。他的抱负有多大，他的悔恨就有多深。所以绝不要以为马只是个长袖善舞的掮客，他的眼泪已经第一时间给出了提示。所以马说她与自己不算青梅，只是竹马。因为这种理想主义是在后天形成的。

　　          但理想在现实面前总会覆灭。所以当完颜英执意要马走日娶她时，马拒绝。这里面有几层意思：首先，人不可能仅仅以超我的面目存活于世间，只有把信仰埋藏起来，才可以生存下去。崇高的理想对于一个人是灵魂的提升，但人同样有七情六欲等不那么崇高的一面，所以若与崇高联姻，则理想会反过来把人捆绑在道德制高点上，这同样是一种畸形。这一点从马走日对于钟三儿的不忿就可以看出，超我所要求的奉献，已经超越了自我的局限，这必然导致分歧。

　　       其次，如马所说，我已经是你的，所以你不能让我娶你。理想已经在我的血液里，我无须把它写在脸上让世界围观，因为这无非是“做给谁妈看”的问题。这又引出一个有趣的插曲——“结婚”这个概念，在影片里有特殊的含义。武六的父母都谈到各自结婚是出于现实的考虑，而在片尾的大批新郎新娘里，项飞田和武七也作为一对新人出现（更不必提武七在和项通话时自慰，项则暧昧地摸弄着电话线。以及我们有理由相信，此二人之所以会被大帅抓起来，正是因为勾搭成奸）。这一切细节已经表明，在片中“结婚”代表着形式上的完整以及内在的错位和分崩离析。所以在这个前提下如果马同意与完颜结婚，则反而意味着马在内心世界里与自身的信仰背道而驰。

　　          接下来说武六。导演身份的设定、“想成为中国的卢米埃尔”，再加上火车、海洋等大量主观情绪镜头的运用，武六这个角色是姜文自身情怀的投影这一点是非常明显的。大帅夫人的一句话最直白：你就是一分钟的荷尔蒙。而武六的回答更直白：我这一分钟的荷尔蒙，顶你一辈子。对影像的热爱、对异性的爱，这些都是道德无法掌控的本能，所以武六就代表着马走日的“本我”。当马走日费尽心机把崇高的“超我”完颜英捧到台前时，他的”本我“武六正在台下光线较暗的地方，透过摄影机观察着他——这三个人物一出场就已经把各自的关系交代得一清二楚了。

　　          所以马走日说，在完颜英面前总是装不正经，而在武六面前却不由自主地想装正经。因为越是崇高的真理，越是无法显山露水地冠冕堂皇，这会显得可笑甚至招来非议。而对于七情六欲等一些本能反应，已然从猴子进化过来的人们却往往羞于启齿地一本正经。这一句台词直白地揭示了马走日的”自我“身份。所以《一步之遥》通篇最大的主题，就是“自我”的何去何从。面对“超我”完颜英抛来的橄榄枝，“自我”马走日选择了拒绝，并在迷幻的麻醉中令易碎的“超我”陨落。崇高太完美，只能在一个不真实的世界存活。所以我们看到舒淇身着白衣安祥的躺在地上，甚至嘴角带着微笑。过度曝光的唯美处理让这一切不那么悲伤，这的确是最好的归宿了。至此，我们的主人公已经失去了灵魂的崇高，从光鲜亮丽的公众人物沦落为藏头露尾的无名小卒。他本应这样生存下去，就像我们大多数人一样。为什么会落网？很多评论说是因为王天王污蔑他杀人，错！这不是重点，他已经被所有人诬蔑为杀人犯，何必在乎这个？他之所以控制不住痛打王天王，是因为王高举大刀把“完颜”——也就是马的“超我”劈成了几段！这一点在马揭下面具时也说得很清楚：完颜不该被这样对待。这也是为什么他在片场刀劈“完颜”后再次失控——作为一个人，我已经放弃了崇高的灵魂，我认了，但世界不该质疑我曾经拥有的崇高，因为这是支撑我活下去的理由。所以马可以接受逃亡，可以接受被误认为杀人犯并且亲身饰演杀人犯，但不能忍受灵魂的唯一净土被侮辱践踏。

　　         “自我”面临着被枪毙的命运，这个时候“本我”按耐不住要开始行动了。但是马走日之所以只能“走日”，恰恰是因为夹在”超我“和”本我“之间，既做不到舍身取义无私奉献，也无力对抗世俗选择真性情。面临着杀身之祸，他居然还能够顾及着武六的母女之情，选择独自离开武六的庇护。当然这里还有更深一层的含义：即使粉身碎骨，他也要保护自己的“本我”不受伤害。当信仰（超我）已经缺失，一个人唯一剩下最宝贵的东西，便是生命原初的动力（本我），比如对电影的爱，比如对异性的爱。“你醒过来干什么，睡着了不就不用挨这么一下”，把信仰暂存在月亮上，把梦想藏匿于暗室中，然后只身赴死。当他如唐吉坷德一般在风车下振臂疾呼，这一幕的象征意义无比强烈——“台下”一对对“夫妻”像潮水般涌来，他们通过向世俗的妥协和对功利的趋附，结成了各种形式上的“完整”。相比之下，失去了“超我”和“本我”的马走日，此刻在“台上”是那么形只影单。他是如此地不合群，以至于注定被击落殒命。但在中枪落下的时刻，马走日仍然抛出了问题，那就是谁能告诉我武六怎么样了？这个刻意使用间离效果，直面屏幕前的我们提出的问题——这个“武六”不仅仅是马走日自己的，也是我们的——姜文（请注意这里使用了姜文而不是马走日）是在问我们，在抛弃信仰（或许就从未有过），与现实狼狈为奸之后，我们内心深处的那份真怎么样了？他是在问自己，在兜了这么大一个圈子讲了这么一个哗众取宠的故事之后，他视若珍藏的那份电影之梦，那份试图点醒众生的救世之心，有没有改变哪怕一个屏幕前的观众？

　　          影片的骨架分析完，再看看附在上面的皮肉。

　　          一开场就出现的“王婆刀鱼面”（我记不清是不是刀鱼了，就这么叫吧）的段子意味深长，“王婆”代表什么？“王婆卖瓜自卖自夸”，王婆就是自豪自尊，自己觉得自己好。而“锅气”可以根据音译理解为“骨气”。第一场戏是在说什么？是武七被外国人瞧不起，所以来求助于马走日。在这里武七代表着整个新生代中国(人)，而“他们都说我只能来找你马走日”，就恰恰在点我前面讲的本我自我超我的题——整部影片就在讲自我的何去何从，片头的这个批注就给它规定了一个更具体的语境：中国（人）的何去何从。外国人为什么瞧不起中国，因为觉得我们一没自尊二没骨气。到这里我再提供一种解释：王婆还可以理解为历史，因为王婆是王婆刀鱼面的始作俑者；然后锅气可以理解为“当下”，因为刚从锅里盛出来才会有锅气。从这个角度理解的话，外国看不起中国的原因就是，既失去了历史的传承，造成文化的断代，又不注重当下的生存质量一味地透支着未来，如环境问题、道德问题等等等等。（也就是既没有过去，也没有现在，那么未来呢？所以完颜英在后面给了一个呼应：我要把过去、现在、未来都捐出去。）所以武七会讲得动情忍不住哭泣，这不仅仅是关于意大利姑娘的问题。

　　           从这个角度往下看，影片就变成了探讨中国出路的问题。花国大选说穿了就是全球化的具象体现，而完颜英则代表了无条件的输出，从起初不肯上台争冠，到勉强上台后提出裸捐，过去现在未来，全部捐出去。再结合完颜英只要西式婚礼等种种细节可以看出。完颜英这个角色的设置，是影片在抛出一条中国出路，：面对西方列强，中国可以采取全盘接受，在文化、经济等各层面融合而非抗拒。那么姜文怎么看待这条出路呢？马走日对“i do”的评价已经鲜明地提出观点：do就是屎，这条路行不通。所以影片会别有深意地安排完颜英死于鸦片这一西方输入中国的迷幻剂。

　　           接下来马走日向父辈们寻求出路，比如覃老师，比如武大帅，但最终马走日还是成为权力制衡民意胁迫甚至小人作梗的牺牲品。唯一有希望杀出一条生路的就是依靠武六，也就是对权力与规则的反抗。但这条路真的能走通吗？当自己父母的结合都完全是功利主义的产物，当自己的兄弟姐妹亲朋好友乃至全世界都是权宜之计的同谋者，在这样一张错综复杂的关系网下诞生的“武六”（请注意这里用了引号），真的能任性地凭着本能逃出生天吗？关于这个问题，姜文给出了答案，又没有给出答案。武六只能打掉母亲车上的喇叭，却不能真的弑母，只能拒绝接受洗脑，却无法改变权力者的思想。马走日中弹却没有流太多血，从高处落下却向上飞走，所有的悬念归结于一句对观众的拷问“武六怎么样了”。所以姜文会不厌其烦地重复“你们创造历史，你们就是历史”，出路在哪里？在我们每个人手里。

　　           所以这其实是很浅白的故事，浅白到姜文生怕观众看不懂，不停地动用各种暗示甚至明示来点题。最直白的就是“四个日”。相一步就可以到达田字对角线的另一头，但马却需要四步才能到达同一位置。所以这一步之遥，要追赶起来难于上青天。本是同一起跑线的马走日与项飞田，一夜之间各自跨入无法回头的界限。本来可以改良的满清，一顿酒的时间错过了自己剪辫子的机会。这是马走日与项飞田的距离，也是中国与世界的距离，更是本我、自我、超我之间的距离。有个特别好玩的片段，马走日在风车下又讲起剪辫子的老故事，这时子弹从各处飞来，但都没有打中。马走日说：“看来有人不想让我说下去了，但是您能打准点儿吗？”哈哈，不知道电检处的同志们看了有何感想，姜文这些年的作品，删来删去都没删到点子上，只盯着性啊暴力啊这些无关痛痒的戏份，智商和鉴别力实在是令人着急——当然，姜文只是在说敌人枪法太差，绝没有讽刺的意思，上述言论纯属我本人牵强附会，这个话题就此打住，当我没说。

　　           但直白之余，影片舞台化的表演风格和刻意堆砌的繁琐对白，再加上姜文对于多种电影类型的致敬和拼贴，导致绝大部分观众的阅读障碍。在同样的问题上，李安处理得就平和许多，其实《少年派》和《一步之遥》可以看作同一部电影，只是讲故事的手法不同。《少年派》也是绝大部分人看不懂，但至少可以带着孩子当冒险片看。相比之下《一步之遥》就远没有这么平易近人，姜文压根没给你各取所需的机会，要么全部，要么一点不剩。要么心领神会，要么骂着离场。偌大的万达放映厅，只坐了9位观众。而就在前一晚的《智取威虎山》，这里曾座无虚席。《一步之遥》和《智取威虎山》得到截然不同的市场反馈，这是必然，也是悲哀，甚至是完美。看到武七对马走日说出“看着你要被枪毙，我怎么这么高兴呢”的时候，我突然发现王思聪对影片的吐槽，是一场精心策划的行为艺术，令戏里戏外的两个世界，达到了不能再完美的统一。

　　            Today is history，history is today.

　　（全文完。作者：沈聪）