人物 ｜ 王景春：葱花也能绽放

　　2019年王景春凭借《地久天长》夺得柏林电影节最佳男主角的时候，演员喻恩泰写过一篇小文章。喻恩泰讲了个故事，很多年前他约王景春去庐山玩。

　　人到了，喻恩泰问：“你的心愿是什么？”

　　王景春答：“好好演戏。”

　　“太巧了，这一会儿是黄金时节，凉爽美丽，属于许愿季。”

　　“怎么说？”

　　“艺术家谁来都可以许愿，黄金时节一旦许了愿就能够实现。庐山的秘密是——加持。这次你来了，将来肯定能拿影帝！”

　　第二天到了芦林湖，王景春按喻恩泰说的，“伸出一根手指头，指着湖水，嘴里念念有词”。许完愿，王景春没有离开，而是在阳光下、湖水畔坐了一下午。

　　过了不久，喻恩泰得知王景春凭《疯狂的玫瑰》拿了电视电影百合奖。4年后，王景春又因《警察日记》拿了东京电影节影帝，之后便是柏林影帝。终于，喻恩泰忍不住给王景春发微信：明明只伸了一根手指头啊。

　　“景春的答案是，他当时小声说的：影帝，不能只拿一次，要一直拿……”

　　后来，有记者拿这则故事采访王景春，他笑了：“那是在编排我呢！”他许的愿只有四个字：好好演戏。

　　从生活里浸泡出来

　　王景春戏好，除了接二连三的“最佳男主角”，合作过的演员也能证明。电影《地久天长》拍摄时，王景春是帮王小帅“救场的”——原定的男主角临时演不了了。女主角咏梅初见王景春，还有些不满。八字眉、小眼睛，表情一多就变成个“囧”字。电影开拍，咏梅演王景春的妻子，第一场戏是照全家福。突然，王景春转过身来，让咏梅帮忙看看扣子扣好了没，自然得好像两人每天都有类似互动。“我一下子就放心了。”咏梅说。

　　《地久天长》讲的是“失独”夫妻的故事。有一场小年的戏，失去孩子的夫妻躲在房间里，拉着窗帘，窗外烟花四射，热闹非凡。拍摄时，王小帅让机器一直开着，也不给指令。突然，鞭炮停了，瞬间安静下来，王景春叹气说：“小年了。”语气里满是失落与沧桑。这一句“现挂”，让王小帅起了鸡皮疙瘩，在监视器后揪心不已。

　　在人们印象里，欧洲三大电影节（柏林、戛纳、威尼斯）一般讲究分奖平衡，但《地久天长》罕见地同时拿下柏林影帝、影后。王景春说：“他们见过银幕上的夫妻，没有像我们俩这样默契的，给了一个另一个也一定要给。”

　　3个小时的《地久天长》，有着浓厚的现实主义色彩，更需要静水流深的表演能力。技巧在此时是负累，感觉和经验才是关键。这就像合作电影《白日焰火》时，导演刁亦男对王景春的评价：“从生活中浸泡出来的。”

　　王景春出生在新疆阿勒泰，父亲曾是在边防站工作的军人，父母都能说一口流利的哈萨克语。从小，王家门口就经常拴着马，家里时不时坐着来拜访、做客的牧民。大院生活最让王景春怀念的，是每周放两场电影。“每周能看两部或四部电影，所以从小就看了很多片子，尤其是北影厂、上影厂的。”他说。

　　这种爱好，在王景春的生活里一直延续。15年前，他住北京三元桥，客厅里有一张长沙发，经常围坐着一群人，演员喻恩泰、赵阳、李梅等，都是常客。电视里一定放着电影，轮播从不间断，屏幕光下大家聊电影，聊着聊着就演起来，演累了就躺沙发上睡一觉。“我家就像个沙龙，喜欢表演的人就是这样的，一块喝着酒，谁谁来朗诵一段。那些年是特别美好的。”王景春回忆。

　　爱电影是天生的，但做电影是缘分使然。王景春学过电焊，手里拿着一张电焊工五级证书，在新疆百货大厦做过工会宣传和鞋帽部售货员。因此，《地久天长》里，他饰演电焊工刘耀军，拿起家伙就是专业架势。19岁那年，王景春跟朋友去看艺术团排练，恰好遇上天山制片厂的导演朗辰在选演员。朗辰出了一个题：从门外进来，说家里着火了。

　　艺术团都是舞蹈演员，跟戏剧表演有差别，演出来都不对味。王景春在台下念叨着简单，谁知被听到的朋友一把推到前面：“他能演！”王景春也没怯场，先走到门外，急匆匆跑进来喊“着火了”，拉着一个人就往外跑。朗辰对这个其貌不扬但爆发力十足的小伙子印象深刻，对他说：“你可以去考考戏剧学院，你有这个素质。”

　　“我遇到的第一个贵人就是朗辰，他是我表演的启蒙者，也是引路人。”王景春说。

　　美食家的变形记

　　王景春跟着朗辰学表演两三年后，坐了3天的硬座，从新疆来到山东济南考区，以22岁“高龄”报考上海戏剧学院。一试考声台形表，他唱了首《打靶归来》。二试考小品，题目叫《动物园》，假设现场是个动物园。所有考生都往舞台中央挤去，唯独王景春跑到舞台后的排练场，爬上了桌椅堆的最高处，蹲着一动不动。面试官见状喊了停，让大家都回头看王景春在干什么——他在演一只睥睨的鹰。

　　1995年，王景春收到了上海戏剧学院的通知单，因为年龄超了半岁，以“特招”身份入了学，成了那一届表演班的班长。

　　王班长有两件事儿一直被同学提起。第一件是勤奋。演员王一楠回忆班长时说：“学校只要求一、二年级的学生练习晨功，而王景春坚持了4年。”

　　第二件是厨艺。“好吃者”王景春在上海头两年吃尽苦头，极不适应饮食和气候。南方冬天湿冷，晚上要盖4条被子，“毛巾被、军大衣全部盖上才能睡觉”；上海菜量少又甜，只能每周末去浙江路的新疆餐厅才能吃顿饱饭。后来，他干脆自己做，时不时就给同学做上一顿新疆美食，清炖羊肉、手抓饭，连带着同班陆毅和师兄廖凡都成了新疆菜的忠实粉丝。

　　即便毕业后考入上影集团，正式开始演员之路，王景春也是各地拍戏都不忘研究美食和烹饪方法。到最后，新疆人学会了淮扬菜、北京菜、川菜、粤菜，还总免不了在剧组里露一手，变着法地给工作人员改善伙食。

　　就连形容所谓“不红”“龙套”的经历，他都是美食化的。“我觉得电影里会出现不同的角色，就像是一盘菜，西红柿炒鸡蛋要放点儿葱花，我不排斥当葱花，因为必须要有一个人去做这件事。你把一个人物搞到极致，让大家觉得不一样，是特别快乐的事。”

　　偶尔，葱花也有绽放的时候。

　　王景春有过从上海到北京后的漂泊时光，有过在电影里没台词的匆匆一瞥，但他自己不认为那是“灰暗”。

　　“我以前看到一些朋友接受采访时，经常说到他们痛苦的事情和比较凄惨的经历，我从来不想跟任何人说，因为那就是我的生活，就是我的命运，那是一个很自然的事情，如果没有那些经历，可能就没有今天我对着机器，拿着话筒跟大家说话的机会了。”

　　2013年，王景春主演电影《警察日记》，作品改编自鄂尔多斯东胜市公安局局长郝万忠的真实故事。王景春研究郝万忠生前影像，模仿他的走路、生活方式，学习鄂尔多斯方言，以及把自己吃胖20斤。后来，群演误以为他真是局长，抢着和他说话，陕北话、山西话、内蒙古方言混在一起，都想让“王局长”帮忙解决问题。

　　《地久天长》则相反，为了符合人物形象，王景春戒掉美食，减掉30斤。

　　一增一减之间，王景春拿下了两座影帝奖杯。

　　烟火气就是真实的存在

　　《警察日记》之后，王景春成了“警察专业户”，但每个警察角色都不同。《对决》里，他是亲和又狡黠的刑侦队长；《隐秘的角落》里，他是正直热心的老民警；在刚刚结束的《警察荣誉》中，他又演了一回派出所里的“老油条”。

　　《警察荣誉》在豆瓣评分高达8.6，观众对其称赞最多的便是“烟火气”。一个地方派出所里，没有惊天动地的大案，也没有勾心斗角的争权，鸡毛蒜皮的日常让人看到了基层警察们的可爱之处。王景春饰演的老所长王守一，深谙职场之道，但他也有自己的坚持和原则，用基层的智慧化解了所里所外的许多麻烦。

　　“可能大家觉得有烟火气，是因为这个角色像是真实存在的一个人，这也是我的表演所追求的。我希望让观众觉得我就是直接从旁边派出所拉过来客串的。”王景春说，“演员不可能永远演自己，演员要努力让观众对自己塑造的不同形象都有认同感。”

　　这种认同感来自长年累月的观察和积累。《对决》导演周琳皓回忆对王景春印象最深的片段，即黑警老周被怀疑时，王景春饰演的队长文陆阳跟老周开了一场民主生活会。这场戏就是王景春提出来的，他认为这一段不仅可以体现角色性格，还能为剧情中“争取采集证物时间”的桥段做铺垫。“有些我不太了解的流程，比如在刑侦案情分析会上的发言顺序、规范的说辞，他都给出了好的建议。”周琳皓说。

　　在新近上映的电影《你是我的春天》中，王景春又演活了另一种职业。作为聚焦疫情故事的电影，《你是我的春天》讲述了5组普通人的故事。王景春饰演的“老王”是一位社区工作者，每天穿梭在物资登记中，也忙于调解疫情期间邻里间的小问题，由此发生了一个个稀松平常却温暖人心的故事。

　　影片中，王景春随身携带一本小册子，里面记录了每家住户的情况，上面的一字一句都是他亲手写上去的——这样的细节，就是为了在拍摄时真正变成老王。

　　在《你是我的春天》导演田羽生眼中，王景春的表演不仅自然，自然中还不乏张力。“有一幕夜戏，景春老师戴着口罩仅用眼神和眉目就将惊讶、感动、不舍等多种复杂情绪在几秒间转换得十分到位。”

　　王景春倒很少谈论“演技”，在他看来，表演最高的境界可能就是“无技”。热爱才是这份工作最重要的动力。

　　“您是从何时开始决定把表演作为一生的职业的？”记者问他。

　　“很久很久以前吧。”他说。

　　他跟爱人讲过一个拍摄时的画面，或许可以当作这个问题的回答。有一次，王景春要在零下七八度的荒原上拍雨戏，洒水车的水浇到身上都结成了冰。他冻得直哆嗦，然后看见剧情中的画面呈现在眼前，一棵大树在雨夜着火，仿佛梦境一般。他突然觉得这也许是很多人一辈子都看不到的奇景，心想：“当演员，是很幸福的事。”

　　能遇见很多人，看到很多事，讲很多故事，就是这份工作值得被热爱的原因。