为什么人类不把永生技术放在第一位？（转自知乎）

　　（已经同意转载）

　　现在很多人已经不会在饥寒交迫中死去了，古人有很多追求永生，现在的小说也体现出了对永生的憧憬，生存是生物的第一需求，乃是人类本性，但我问过大多数同学都觉得永生太累，追求技术太累不如活在当下，老师从不觉得有可能诞生这种技术，朋友跟我讲伦理道德，父母说生命必有周期。我们是不是在断送自己的未来？传统文化腐化我们的心智，当技术可行时却不争取？叹前人已逝，望后人又及。生死交接，哀痛长存。我们是自私的生物，为何甘愿接受死亡？研发太慢了，有生之年难以达到，明明说21世纪是生物的世纪，但我看到的只有绝望。存天理，灭人欲，不过如此。注：永生这里指抗衰老并以永远活着为目的的技术

　　除伦理外，永生在技术上到底有何壁垒？到底为什么做不到？

　　如果一定要在本世纪内做出来，该怎么办？

　　这就好比问，小学生为什么不把学习微积分放在第一位？

　　答案是因为能力实在差了太远啊！

　　连爬树都没学会的人类，花再多技术研究登天都是没有用的！都是浪费资源！

　　小学生的正确做法是：学习小学和初中的数学，打好基础，然后开始理解基础数学的局限性，理解微积分的必要性和目的，然后开始学习极限的概念，掌握微积分的入门，然后找到规律，彻底学会二维的微积分。

　　人类登天的正确做法是：学会爬树躲避天敌，学会生存，走向食物链顶端，建立文明，研发火药，研发火箭，研发必要的太空材料，然后研发载人火箭，实现登天梦。一步登天是不可能的。

　　回到原题，人类研究永生的正确做法，不是试图一步登天地直接研究永生，因为根本无从下手。人应该做的几个大的步骤是：发展医疗技术，发展生物和基因技术，理解人类为什么会衰老死亡，研究衰老死亡的各种积极和消极作用，研究如何延长寿命，研究如何达到永生。

　　作者：崔莱链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/488010276来源：知乎

　　曾有人研究过，并且成功了。

　　他生于乱世，那是一个民众愚昧，力量至上、人们不知科学为何物的时代。

　　落后总是盛产悲剧，命运并没有对他特别眷顾，眉头一皱，便夺走了他的双亲，他成了孤儿。也许是父母的离世刺激了他幼小的心灵，也许是冥冥之中早就注定。谁也不会想到，这个肤色苍白的的孩子，在不远的将来，竟会成为这个世界的科学启明星。

　　他天资聪颖，小小年纪就展露锋芒。6岁的他就从小学毕业，然而知识也不能改变命运，时局混乱，教育资源紧缺，对于身为孤儿的他而言，毕业也意味着失去了学习的机会。幸好村里的村主任很是照顾他，主动承担了养育他的责任，待他视如己出，教他生活的知识。村主任曾称赞他为“才华洋溢的少年，数十年才出现一个的天才”。

　　也许因为他是个孤儿，心灵上有着与众不同的细腻。儿时一次扫墓，他站在父母的墓碑前，对生命便有着清晰地感悟，意识到生命的脆弱是内心疼痛的根源。也是从那时起，永生，这颗世人可望而不可及的种子，悄然埋入了他的心里，

　　时光如水，奔流不息。时间的镜头拉到了二战，年轻的他也承受了那场血与火的洗礼。他的双眼和双手，都曾亲历杀戮和死亡，无数鲜活的生命死在他的眼前，或者他的手里。鲜血和死亡，不断在他身上留下伤痕，同时也孕育了他对生命的执念。

　　战争结束以后，童年时埋下的种子，终于在他的灵魂深处觉醒了。他疯狂地投入到科学研究之中，只为了追求一个目的，也或许正是他人生的使命，那就是永生。

　　要想获得永生，就要牺牲苍生。一开始，他只是用动物进行实验，可惜收效甚微。于是他重新审视自己沾满鲜血的灵魂，考虑要不要再次染红。最终他选择了要，他将手伸向了禁忌——使用活人作为实验体，进行残忍而可怕的实验，后果就是导致了多名村民死亡。他身上的才华，已经成为世人的噩梦。

　　被发现后，凭着村主任对他的私心，他才没有被惩处，而是逃离了家乡。

　　失去归宿的他并没有放弃，他此时已经看清了自己，和眼前的路。他唯一的归宿，只有科学。凭借自身的才华和强大的手段，他独自建立了一个试验基地，并向世人宣扬他的永生理念。许多疯狂的人慕名而来，有些成为了他的学生，有些成为了他的助手，更多的是成为了他的试验品。

　　他的才华没有被辜负，他勤奋又果决，聪明而又残忍，在经受了双手残废，学生背叛等诸多困难之后，他仍然依靠坚韧不拔的科学探究精神，以无数次的实验失败和无数实验品死亡的代价，将名为“永生”的人间禁果，从上帝的伊甸园里摘了下来。

　　而他，也成为了第一个掌握永生技术的人间上帝。

　　如今他拥有了无限的生命，却放下许多执念，他失去棱角，变得世故和圆滑。即使是曾经背叛他并险些将他置于死地的学生，他都会尝试着接受：这次，我想听听你的看法。

　　他唯一没有放下的，就是他仍然投身其中的科研事业。也正符合他的人生观：

　　人活着是没有意义的，但只要活着，就能发现有趣的事情。科学，大概就是他生命里最有趣的事情吧。

　　“您看，这样写可以吗？”

　　他肤色极白，看起来不过二十来岁，可是那双锋利的眼睛，却透露出和面容极为反差的深沉。我不由心下一颤，又小心翼翼地接了句称呼。

　　“大蛇丸大人。”

　　作者：陆牙链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/515019783来源：知乎

　　先不说技术上做不做的到，永生药一旦发明出来，价格绝不会比三环内一套房子更低。你觉得普通人可以吃得到，那是想多了。

　　在永生的诱惑下，房子，车子，不在是年轻人第一奋斗目标了。甚至结婚生子，建立家庭也不会再是，社会将面临严重的少子化问题。

　　处于金字塔顶尖的top0.1%可以坐享到这一成果，包括富豪，政治家，文体明星。结果是他们会拥有永远花不完的钱，永远不会被取代的权利和永远不会结束的生命，财富积累越来越多，贫富的差距会越来越大，一个全新种族“天龙人‘’即将诞生。

　　普通人民的怨气越来越大，他们发现别说永生药，连普通疾病的药都快买不起了。

　　他们终于决定团结起来进行对抗，然而却发现面对着掌握权力，财富，更重要的是随生命延续越积越多的知识的天龙人，他们根本无力对抗。更糟糕的是天龙人开始不再认为他们和普通人类是一个种族，开始利用手中的权利财富和知识对普通人进行洗脑和奴役。

　　结果是成功的，世界就此进入少数天龙人统治大多数人类黑暗时代。普通人类沦为奴隶，从此再不得翻身。他们中的少数会被授予知识，唯一的希望是靠自己的忠诚和才干，或者美貌而得到天龙人的赏识，得到吃永生药的机会。 人类的历史就此终结。地球史开始进入天龙人时代。

　　居然有人还想看，那就继续脑洞：

　　天龙人因为不会死亡，所以数量会越来越多。

　　第一代的天龙人因为曾经是人类的精英，基本上还保持着人类的道德。虽然他们意识到了人类对自己的威胁，但并不会采取粗暴镇压的方式。实际上，早期的天龙人觉的自己仍是人类的一份子。他们只想稳固自己的利益。

　　他们利用手中的媒体，通过舆论操纵的手段来平息大众的怒火，在给人类洗脑的同时也给自己洗脑，让人们觉得天龙人之所以能够永生是理所应当的，因为他们天生就超人一等，携带优秀基因，理应带领人类不断进步。政治体制表面上也没有很大改变。但各国的政治首脑，商界领袖已经开始秘密的联合起来，形成了一个全球范围的利益共同体。国家之间时有利益冲突，甚至发生战争，但各国的天龙人在私下里早已打成一片。

　　几十年过去了，天龙人已经出现了第二代第三代第四代。不断增长的天龙人群体控制了几乎社会90%的财富，在巨大的贫富差距下，社会的动荡，国家间的冲突也进一步加剧。全球性的经济大萧条，战争和饥荒越来越频繁，但天龙人的利益却奇迹般的从没受到过任何影响。第一代的天龙人这时已经有了几十年的智慧积累，思想上已经今非昔比，开始认识到自己是一个全新的种族了。全球性的天龙人秘密联盟也越发牢固，各国的天龙人越来越意识到大家实际上是一个全新的种群，有共同的利益和诉求，不应该受普通人类的道德约束。相反普通人类已经成为与其利益对立的另一种族。

　　人类中也早已有有识之士认识到多年来种种社会问题的根本原因是天龙人。但是天龙人多年的智慧积累使他们早就掌握了操纵人类媒体和控制舆论的手段。他们用各种巧妙的方法来转移大众的注意力，让人类深陷在族群仇恨，消费陷阱，信息轰炸，娱乐消解，和各种观念洗脑中无法自拔，为了生存彼此尚且自斗不暇，根本无暇他顾，甚至没意识到灾难的即将到来。思想家们声嘶力竭的呐喊也根本传不到普通人的耳朵里。反抗的火种稍微兴起，就马上就被扑灭。天龙人没费多大力气就建立起了一个全球性的政治同盟：世界政府。世界政府的领导人毫无意外的全部是天龙人，整个世界被划分为四大区域，世界的中心被定在瑞士，被改名为圣地玛丽乔亚。人类的国家和民族的概念就此消亡了，这一年是2166年，一个新纪元的诞生了，史称天龙元年。

　　作者：匿名用户链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/511110755来源：知乎

　　人类从来都是把“生”放在第一位的

　　而且，并没有第二位

　　人类做的所有事情，工作，努力，奋斗，其实都是为了“生”

　　包括生殖，也是另外一种形式的“生”

　　那么，什么是“永生”？

　　是发现永远不会死的方法

　　从这个角度看，永生这个宏大目标，是一步步走出来的

　　当第一个轮子转动的时候

　　当第一台蒸汽机开动的时候

　　当第一个电灯点亮的时候

　　当第一片抗生素出现的时候

　　其实，我们都是离永生更近了一步

　　我们正是通过这种方式，离永生越来越近

　　癌症在未来必将被攻克

　　心血管病在未来必将被攻克

　　总有一天，衰老会被缓解乃至停止

　　我相信，人类总有一天会实现永生，我们现在做的所有，都是在这条路上往前迈一步

　　然而，如果你们问我，永生有什么意义，有什么必要，我不知道

　　就如同，生命本身也没法论证出有什么意义，生命的意义都是自我意识自己赋予的，永生的意义也是如此吧

　　作者：青锐吴斌链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/521515699来源：知乎

　　永生可以有两种形式，一是不会自然死亡。二是肉体不灭灵魂不死。暂且认为题主问的是第一种情况吧。

　　再来看看从古至今，都是什么人在追求永生。一是帝王将相。二是问道求仙的人。

　　说到这，相信有的人应该已经反应过来了。寻求永生的人，从来不是追求生命的永生，他们追求的是永久的权利，永久的地位，或者是想象中的另一个极乐世界中的永久享受。他们喜欢的不是永生，而是永生的权利和欲望。

　　反过来，你对一个普通人说，从现在起，你永生了。世界上所有的人都永生了。你会像现在一样，一直工作生活下去。直到永远。什么都不会改变。因为你的领导永远不会退休永远不会死。马云永远是那个马云，你永远是你。变化的只是你会一直活着。我想那个时候，你未必会有活下去的勇气。

　　有人可能会说，我要的永生，是可以不吃不喝也不会死的那种，最好是什么都不用干，但是什么都买的起，世界大同，大家就是干呆着就行的那种。

　　那我只能告诉你，你那是懒癌晚期……

　　作者：宋坤链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/500139284来源：知乎

　　我想起魔戒中一个永生的美丽种族—精灵

　　但作者托尔金的世界观却是：

　　死亡是神赐予人类独有的“礼物”

　　精灵的长生不老真的不再让我羡慕，精灵的历史是一部悲剧史，肉身可以不老，但是灵魂会老，活了几千岁以后，对这个世界已无新鲜感，但对痛苦的记忆却永远无法忘怀，被诅咒的人生永远无法解脱，背负的誓言永远无法打破，就算肉身死了，灵魂仍会被禁锢在这个世界。

　　正如同幸运的精灵爱隆一族，他们可以放弃永生。当他的女儿艾文爱上人皇阿拉贡时，艾文就选择了放弃，她选择和爱人一起慢慢变老，而不是眼睁睁地看着爱人离去后，在漫长的永生中痛苦地怀念。是死亡赋予了陪伴最浪漫的含义，是死亡造就了爱情的一生一世。

　　而人类会面临死亡，啊，死亡是那么壮美。 ?随着时间的不断地流逝，连神都会羡慕这个礼物。在短暂的生命中，正是人们对于崇高的死的追求，使人类充满着激情，上演着一幕幕大义凛然，一幕幕离合悲欢，是死亡让人们珍视朗月清风，是死亡让人们奋力前行，是死亡带来了最撕心裂肺的壮美，最荡气回肠的传奇。

　　回望中国，最动人的诗作亦是由死亡赋予。

　　丹心照汗青的凛然，无定河边骨的凄然，但愿人长久的悲然，引刀成一快的慨然，死而后已的毅然。

　　可以想像，没有死亡，人类的精神世界必然会变得贫瘠。

　　To 杠：

　　吃不到葡萄就说葡萄酸，吃不到葡萄又凭什么说葡萄甜？夏虫不可语冰，我们哪个不是夏虫？别杠，我们的辩论意义不大，因为这都是空中楼阁，是每个人脑海中的幻想，永生究竟如何无人得知。但在过去和当下，向死而生，是有价值和意义的，是一种积极的人生态度，是我们该有的生死观。

　　作者：喵愛魚链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/500254525来源：知乎

　　进化的基本单位是种群。

　　我个人认为大部分人在高中生物书上读到这句话的时候都没有明白它隐含的意思，只把它当作需要背诵的一句话。它其实隐含了一个事实：进化的基本单位不是个体。

　　说的再清楚一些，就是：个体的生死存亡不关整个种群屌事，整体的发展才是重要的。A性状的活了下来，BCDE性状的全死了，自然选择、进化就是这么简单。谁会去缅怀死去的带有BCDE性状的个体呢？

　　在人类身上亦是如此。一个人的生死，对于他自己来说必然是重要的，在大多数情况下，是最重要的。但对于人类这个整体来说，一个个体的生死完全微不足道，只要人类整体在进步，科技在发展，经济不崩溃，就足够了。因此人类不会将重心放在永生技术上，这一代人死了还有下一代，下一代死了还有再下一代，死亡不是整体发展的障碍，因此无关紧要。

　　那人类最终会不会去探究永生领域呢？我想是会的。人类的人性是永生技术出现的契机。在动物社会中，残疾的、有先天缺陷的个体往往会被抛弃，同伴会视它们为累赘。而人类则为残疾人、为弱势群体建立福利与保护制度，这便是我们独一无二的人性。

　　而贪生怕死也存在于我们的人性之中。有些动物也有对死亡的恐惧，但人类对永生的渴望已经达到前所未有的高度。只不过我们现在要做的事还太多，自然本能依然驱使着我们去发展，而不是贪恋永生，此时要发展的技术地位也远重于人类的永生技术。但当人类的科技达到一定高度，我想永生技术也会应运而生。

　　当然，对未来的预测往往难以准确。要是在我发出这个答案后一秒，人类就开始着手永生技术，并在五年后进入永生时代，我也…很尴尬。

　　作者：薛定谔的家猫链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/501809190来源：知乎

　　因为人类社会还处于很低级的发展阶段，很多人尚挣扎在温饱线上，全球人均收入不知道，但是按照各国人均收入，排在地球中位数的国家仅仅是3000多美元一年，就算是美国这个超级大国，中位数也只有2.5万美元一年，若是收入10万美元的就已经是前5%的水平。其他高收入国家多是人口较少的国家比如卢森堡之类。

　　在这种情况下谈何把永生放在第一位？

　　恐怕只有极少数富豪才真正迫切需要。

　　就像这个问题下很多回答说历代帝王“不问苍生问鬼神”，梦想长生不老和飞升成仙，但那都是说明了，永生的追求从来都只是奢侈品，不可能成为全体人类的核心利益，可以摒弃其他，将所有资源投入这一方向，更何况，还有宗教这一大杀器，抚慰了人们怕死之心。

　　现世中肉体的永生看起来好难，永远都没有成功者，而宗教会许诺在天堂中得到灵魂永生，那可是无法验证的，信一下总有个希望在。于是更多的人投入到宗教方向去了，也算另外一种永生技术？

　　所以如果有一天，永生成为人类的第一需要，那么必定有几个前提，第一是社会发展水平极高，即使是最不发达国家也基本上解决了温饱，大多数人都已经满足了物质需要，追求精神上的需要。

　　第二是宗教的式微，无法分走资源，也留下巨大的想象空间，人们丧失了灵魂永生的希望，当然要把肉体永生当成唯一的目标。

　　第三就是人类出不去地球和太阳系了，没有分离出去的子孙后代，也没有未来了，现世所有得紧紧抓住，不必牺牲自己为后人铺路，那么达成共识，就像古希腊神话中宙斯之父克洛诺斯，他推翻了自己的父亲，成为第二代众神之主，但是当他听到了自己父亲的诅咒，乌拉诺斯说他也会面临同样的弑父命运，将来他的儿子有样学样，会杀了他，于是为了逃避诅咒，他吞吃了自己所有的孩子，防止他的孩子会危害到自己：这次怕吓了大家，特地省略了图片，你们感兴趣的可以搜索一下克洛诺斯食子的油画，非常恐怖。

　　最后我要转载一篇文章，这篇文章很长很长，至今还没写完，我也很想催更作者，原载于西西河论坛，那是一个网络上古时代的论坛，里面的大神无数，就是活跃人数已经越来越少了。

　　主题:【原创】死亡起源 The Origin of Death -- ?az09

　　关键字：永生，衰老，死亡，生物整体的程序化死亡，寿命，癌症，演化，自然选择，表观遗传，生殖，压力

　　Keyword: Biological immortality, senescence, death, programmed organism death, lifespan, cancer, evolution, natural selection, epigenetics, reproduction, stress

　　前言：

　　首先，这篇文章，包括文章的概述和摘要中的主要观点或假说，皆是原创，如需转载，请注明出处。

　　在这篇文章里，我们将循着生命演化的轨迹，一步一步的揭开生命的死亡与衰老之谜。

　　其次，这是一篇用科普手法表述的文章，文章很好理解，内容也很有趣。您现在需要做的，只是冲一杯咖啡，然后闲下心来，慢慢的看完这篇文章。当您看完这篇文章之后，或许您就会发现，您眼里的衰老与死亡，乃至整个世界，从此开始变得不一样了……

　　最后，这篇文章的结论或者假说，初看起来，非常的离经畔道。不过好在科学的发展史上，虽离经畔道却终被证明是符合观察结果的例子向来层出不穷——这也是科学之所以能够发展的动力源泉。总之，我是严肃的提出来这么一个观察结果，而且用严肃的证据来证明它。用来证明这篇文章的大量证据，也大多来自于 Nature 《自然》, Cell《细胞》, PNAS 《美国国家科学院院刊》, eLife 这样的顶级期刊。

　　文章有点长，我本只想写一篇短文的，后来发现，不写这么长，根本无法说清楚问题，结果花了大概两个月，越写越长，好在西西河长文一向不少，我的这篇论起来，其实算是短文了。若是冗长的文字让大家觉得实在无趣，这里先道个歉。

　　Frank Zou 2016年3月9日，于温哥华

　　=============================================

　　概述和摘要

　　1. 本文的标题是“死亡起源”，但是本文真正想描述的，却是“永生”。因为，当我们知道衰老和死亡的起源之后，我们自然就会知道，如何做到永生[1]——至少，是理想状态下某种程度上的永生。

　　2. 首先，对于生命来说，理想状态下的“永生”，是生命的内在固有属性。也正是因为这个原因，生命才因此具有非常稳定的结构，才能延续亿万年而绵延不绝。我们可以在所有的物种的身上都观察到这种“永生”的现象。而自然界中，人们司空见惯，乃至于被认为是天经地义而无法避免的衰老和死亡现象，反而是一个需要提出疑问并值得思考的对象。因为衰老和死亡所代表的，是一种不稳定的、倾向于崩溃的结构，而不稳定的结构是不可能延续亿万年，经历沧海桑田与种种磨难繁衍到现在的。本文会告诉大家：生物的衰老和死亡机制，不论从细胞的个体衰亡到有机整体的衰老和死亡，其实都是在演化的过程中创造的，并且是一种程序化行为。

　　3. 正因为理想状态下的永生是生命的内在固有属性，所以生命的长短，对于绝大多数的多细胞复杂生物来说，其实都是可控的，它是一个可变的变量。某个物种寿命的长短，不是内在恒定的，而是竞争的结果。当竞争和环境改变了，自然选择这只“看不见的手”，会使得生物去选择最有利竞争的方向，去改变这个变量。这就是说，复杂多细胞生物的生命的长短，不但可控，而且，它们可以通过调整自己生命的长短以适应环境的变化和选择，凡此种种，只不过是竞争的一种手段而已。（单细胞生物也有自己的永生和程序化死亡机制，而多细胞生物则把这种可控性向更广阔的方向发展）

　　4. 高等生物的衰老和死亡，本质上来说， 是一种自杀行为，是通过某种程序化机制逐步实施的，对于整个机体实施的自杀行为（programmed organism death），就如同细胞的凋亡（programmed cell death）一样。 这种自杀行为，只是为了获得更好的竞争条件。 这套完整的自杀机制，就写在我们的DNA里面，或就许在我们的有生之年，便可以被解开。

　　5. 生物的生命的任意一个阶段（stage），其生长和衰老速度（也就是那个阶段的寿命）也都是可调的。为了适应竞争和环境的需要，生物可以选择调节自己生命某一个阶段的生长、衰老和死亡速度，以及这个阶段的生命周期的长短。比如，对于某种昆虫，如果有必要的话，它可以极大的延长自己的幼虫时段的寿命；或者相反，在成虫或者成年产卵后，它很可能会选择突然触发死亡机制，也就是选择自杀。

　　6. 因为衰老和死亡机制是演化过程中引入的一个控制手段，所以如果我们试图去简单寻找所谓的“长寿基因”，我们很可能不会有太多的收获，因为永生本就是生命的固有属性。反之，我们需要寻找的，是那些让我们衰老和死亡的一系列基因组。诸多与自然衰老和死亡相关各种因素中，许多所谓的因素或者标志，其实都大多只是结果，而不是原因。生物在自然状态下，与它的衰老和死亡相关的最主要的因素是如下三点： 1. 生殖；2.压力（stress）；3.遗传（包括表观遗传）。

　　7. 高等动物的衰老机制和死亡机制很可能不是同时产生的。真正意义上的衰老机制，或许是在哺乳动物这样的温血动物出现以后，为了适应它们的生活习性才产生的。

　　8. 自有生命以来，有两个问题一直是每个物种都需要面对和解决的，那就是1. 如何维持足够的，可以保证种群延续的种群数量；2. 如何获得足够的，演化过的（或者说升级改良过的），可以适应环境变化的个体。让这两者在自然选择这只看“不见的手”的作用下，达到一个微妙的平衡。这两点是关系到生物之所以衰老与死亡的一个最根本的因素。我们观察到的各种动物和各种植物的无性生殖与有性生殖之间的微妙平衡，细菌的衰老与凋亡，各种多细胞生物的父代与子代之间的数量的平衡，个体的衰老和死亡，都与此有关。

　　============================================

　　自古以来，曾经有无数的人都问过同样一个问题：“我们为什么活着？” Google最近用超级计算机设计了一个可以自主学习的人工神经网络机器人（AI），与它类似的AlphaGo人工智能刚刚在围棋上击败了人类的世界冠军李世石。Google AI 会从Google 浩如烟海的庞大数据库和媒体里面，采用模拟人脑学习并思考的方式去寻找问题的答案。2015年6月，当它被问及我们为什么活着时，Google人工智能的回答是：“为了永生。”（ the purpose of living is 'to live forever'）。[58]

　　我不清楚这个具有超强的穷经据典能力的机器为什么会得出这样的答案，不过我会对它说：“恭喜你，答对了！”

　　关于生命的衰老与死亡，一直都是一个很有趣的话题。我们所生活的这个世界非常的绚丽多彩，但是对于观察者来说，它却也往往因此显得过于繁杂，特别是当我们试图去观察和了解它的时候，更是如此。当我们开始研究我们所处的大千世界的时候，经常会被各种各样的噪声和干扰讯号所困扰。 所以，为了揭开事物的本质，我们通常都需要设法把那些干扰和噪声都过滤掉。因为只有这样，我们才有可能穿过重重迷雾，看清楚事情的本来面目。关于生命的衰老、死亡及其演化，自然界中有许多非常极端的例子，通过观察这些极端的例子，我们却往往可以拨开真相，看清事情的本质——这是因为，许多极端的例子，往往都是去了掉噪声信号，展现出事物本来面目的。

　　本文准备讨论的问题很大，甚至为此部分改写了生物的演化机制，所以涉及的范围也很广。不过我们在进行广泛的讨论生物的衰老和死亡机制之前，我们可以先放松一下，看看下面一些有趣的例子：

　　加拿大北极的灯蛾毛虫，便是一个非常有趣的小生命。我们知道，一般的昆虫幼虫，生命周期不过几个月而已，而北极灯蛾的幼虫，却可以存活达14年之久。于此相类似的， 还有北美的17年蝉的幼虫，它们的寿命竟可以长达17年。研究者在观察这两种物种时发现，他们的长寿都和它们低温的生存环境，或者它们演化历史上的低温生存环境有关。北极灯蛾的幼虫，甚至可以在北极零下70摄氏度的极端环境下存活。冬天的它，躲在一小块岩石下面，全身被冰雪覆盖，血液冻结，心脏停止跳动。而来年春天，冰雪融化之时，它却可以迅速复苏，重新开始活动。而17年蝉的生命周期之所以如此之长，科学家们相信也是和地球历史上的冰河期有关。这两种昆虫之所以有这么长的幼虫期，主要是因为在极端低温的生存环境下，他们都不能在一个夏天内积攒够足够的能量从而转化为成虫，于是他们选择了延长生命，以此来获得足够的能量。

　　那么，当我们看到这里，就有一个有趣的问题要提出来了：

　　我们都知道，大多数昆虫的寿命通常只有两三个月甚至只有几十天。那么， 为什么上面例子中的两种昆虫的寿命如此之长？ 难道他们有什么特别的特异功能，有什么特别的“抗衰老基因”吗？ 毕竟，通常我们理解的是：生命的衰老和死亡，是不可抗拒的，就如同机器会损耗，会报废一样。所以看起来，似乎需要很特别的机制和提供很特别的力量，才能延长它的寿命以达到象它们这样的，是许多昆虫的10倍乃至100倍以上的级别。打个比方，如果说普通飞蛾的寿命是在它们的相当于人类70岁的“虫龄”寿终正寝的话，北极灯蛾则是“千年老妖”了。而且看起来，这些“千年老妖”们还一个个都精力充沛，似乎还有再活“一千年”的潜力。相信有人会说：它们的寿命之所以那么长，是因为激素的作用，比如保幼激素等等所致。 但是，激素并不能解释它们的长寿，因为在一般的理解下，一个油尽灯枯奄奄一息的老人（或者虫子），即便给它再多的激素似乎也很难维系他的生命。同时，我又知道，从基因以及细胞构成的角度来看，其实不同种类昆虫的基因和细胞的差别，似乎并没有那么大，为何这两种昆虫可以得天独厚，获得大自然的如此厚爱呢？

　　我这里先提前给出答案，答案其实很简单：这两种昆虫寿命如此之长，并非它有所谓的“长寿基因”，它们之所以能够长寿，只是因为它们通过某种手段，暂时关闭了“衰老和死亡开关”。也就是说，其他的寿命较短的昆虫，如果在环境和竞争下有这个必要，给它们足够的时间演化，它们也是可以做到一样的长寿的。这是因为，“永生”才是生命的基本属性。也就是说，即便它不能真的永生，至少，它们的寿命储备也是非常惊人的，如果有必要，它们的寿命应该还能远远超出17年。

　　为了解释这个问题，也为了揭开生物衰老和死亡起源的重重迷雾，我们需要一步一步循着生命演化的轨迹来探索。其实关于衰老与死亡机制的任何分析与假说的对错与否，有一个简单的判别标准，那就是：它们都必须能够通过演化论的检验。关于它们的各种理论与分析，也都必须给出一个可以历经千万年的时间与竞争的考验而不会自己崩塌的稳定结构。如果不能自证这一点，那么这个理论或者假说就一定是不靠谱的。

　　作者：jinning li链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/508079599来源：知乎

　　最后一次更新，我认为，为避免在评论中无休止的撕逼，很有必要在开头加上这么一段：

　　其一，对我主要的批评，大多指出我对永生的想象，不过是穷人对于皇帝用金锄头种地的描述，就像有钱人的快乐你无法想象一样，永生者的快乐，你也同样无法想象。

　　我觉得这种“金锄头”之说值得商榷，有钱人的快乐我虽没领略过，但心向往之，也曾仔细揣摩，况且有关金钱之于人生的意义，前贤已有备述，培根有“金钱论”：人拥有的金钱越多，能从金钱中得到的快乐就越少。尚福尔说：幸福很难求之于自我，但如想从别处求之却绝无可能。相比下来叔本华比较客观，他在人生的三分法中肯定了物质对于人的意义，他说，“人一生所能拥有支配的物质，对于人生的影响很小。”

　　所以如果你认为有钱人的快乐已经如光华灼目，如深渊难测，那我只能说，请你增加阅历，开阔自己对于现实事物的想象力，再来接触永生这种虚无缥缈的问题。

　　其二，很多朋友可能受了“这个男人来自地球”这部电影的影响，无端觉得自己如果拥有了无限的人生，就一定会拥有无限的知识，会拿上一堆的博士学位，会成为空前的智者，绝后的圣人。这大约是把知识比作了水滴：哪怕一天存一滴下来，熬他个千儿八百年，总能攒满一桶，总能攒满一缸，攒他个碧波万里，攒他个一望无垠。

　　持这种观念者，似乎忘记了知识可以如水般积累，也是可以如水般挥发的，这牵扯一个问题：人类记忆的边界在哪里？

　　几百年前考的化学博士学位，今天拿出来用，落不落伍且不论，你自己还能记得多少？而且人类虽不能永生，知识和科学可是一直都在传承不息的，我们现在小学就能学到的一点常识，可能就是几代人呕心沥血的研究，你作为一个永生者，为何就会觉得比几千年几万年之后的当代人优越呐？

　　大家目前所憧憬的，富可敌国的财富，通达天地的智慧，历代都有人在几十年内做到，而倾其一生，碌碌无为者大有人在，如果某人倾其永生，碌碌无为，我也丝毫不觉得吃惊。

　　这一百年你做不到的事，就甭指望下一百年了，当然，大部分人兢兢业业干个五百年，在京都买个房，还是大有指望的。

　　有人或许说，肉体不灭，记忆也该不灭。那可实在有些糟糕，假如你失去遗忘的能力，往事如昨，历历在目，要不了几代，每天早晨一睁眼，开机就得老半天：我是谁？我在哪？我现在的老婆是谁？孩子是哪一个？

　　我今天要干什么？

　　最糟的是情绪难忘，快乐的事固然常在心头，悲怆却也挥之不去。而快乐永远难掩悲伤，一天之内得一个孩子，失一个孩子，我绝对保证你悲喜不能互抵，拥有平常之心。

　　有人说，永生者应当看透生死，了断悲喜之情，这我深以为然，但是真有人做到母亡不悲，子夭不悯，那还算是人吗，人生存的意义又何在？我虽然见识浅薄，但“生亦何欢，死亦何惧”这八个字，还是能理解的。

　　还有人想做神的，这一代人灭绝，下一代人出现，闲来无事，教原始人们些刀耕火种，解惑授道，享受一下做全人类的父的待遇。

　　恕我直言，以人的精神意志，三十年脱离社会，语言机能丧失，五十年脱离社会，只剩生存本能，一百年。。。得了吧，您绝熬不过一百年就会精神崩溃，不过或许精神崩溃才是永生者的大圆满，到那时，您披毛跣足，游荡天下，饮朝露，食野果，寄情于山水之间。每有所得，则鼓掌跳跃，舞蹈扬尘。每有所失，则顿足捶胸，嚎啕如婴儿。闻人声则远遁，隐于山野。众人见之，皆骇然，“此人乎？此猴乎？山魈乎？精灵乎？”

　　城中有大富之人，悬千金而得之，清洗整洁，养于笼中，每有宾客至，则饰以绫罗，伴以鼓瑟，使其做天魔舞，数日不歇，观者无不咂舌称奇。

　　城东有智叟，通晓古今，闻之蔚然长叹，“此上古之永生者也，永生之初，颇有智计，亦能作人言，然寿虽无尽，精神有涯，神销形存，以至于此，悲夫！”

　　以下为正文：

　　既然是永生，就别拿百年千年做单位，假设你已经活了一亿年，这个世界最炽热最动人的感情你也经历上亿次了，最火辣的姑娘，甚至最畸形的姑娘你也上了一亿次了，已经没有任何事对你有新鲜感。你不关心自己的生死离别，也漠视别人的生死离别。有一天，人类文明也消失了，宇宙变成了巨大的黑洞，只有你，永生者，飘荡在无尽的虚空里，渴望死亡就像一个重度失眠患者，渴望在长夜里得到片刻的安息。

　　然而你不会死，

　　于是又是一亿年过去了。。。

　　评论上有些朋友说我，把生命太庸俗化了，永生这么大的意义，我居然只想到啪啪啪这种低俗的事情，好吧，那我加几句不庸俗的：

　　是啊，世界如此之大，我们想看的更多，走的更远，可是，时间不够啊。我们想要更多时间，100年，不够，200年，不够，我们要永生，我们要以无限之时间来面对无限之未知。世界如此之大，人生却不过百余载，如朝露白霜，转瞬即逝，又如火树银花，刹那芳华。如果有了无限之生命，从白垩纪一路走向世界的尽头，这将是多么波澜壮阔的旅途？！ ?可是，我们是否真的做好了准备，准备开始这场孤独前行的漫漫长路？ ?这条路，是满载着看世间万物进化繁衍的孩童一样的欢欣喜悦，还是如万里朝拜般苦行僧一样的艰难修行？

　　我们的肉体纵然可以不灭，那么我们的精神力量是否也足以对抗这亿万年的茫茫前路。这里容我提醒一下，普通人被困荒岛几十年就极有可能导致精神崩溃，以我们目前人类的精神力量，极有可能熬不过一个短短的冰川时代。虽然肉体不死，后世存活下来的，也不过就是一个人型标本而已。

　　话再说回来，就是目前百余年的短暂旅途，又有几个人可以无悔的说：我用无限的未知，充实了我这短暂的生命，我未曾蹉跎过岁月，未曾虚度过年华，我深感时光易逝，所以每天都怀着向死而生的精神，去学习，去探索，去生活，去发掘人生中更深邃的意义。

　　所以 ?觉得目前生命远远不够的朋友，不妨先扪心自问，这一百年的短暂人生，我用好了嘛？

　　以下是我看博尔豪斯的“永生”时写的一点感想：

　　生命永不终结的人生像被迫参加一场开了挂的超级马里奥游戏，在这场游戏里，马里奥不会被怪物伤害，掉进深渊也不会丧命，只是漫无目的的奔向并不存在的关底。对博尔赫斯的《永生》，进行一些浅薄的解读。根据墨菲定律，如果一件事有可能发生，那他最终就一定会发生。如果生命失去尽头，鲁福就一定会而且会不止一次的成为荷马，并在某个时刻写下奥德赛，荷马也会不止一次的成为鲁福，每个人都有机会成为任何人，随着时间的流逝，个人的面目越来越模糊，鲁福会被时间抹去，个体都终将被群体抹去。根据概率论，在无尽的生命轮回中，贤会被愚抵消，善行会被恶举抵消，努力会被消极抵消。一切行为都会被抵消到无限接近为零，生命终将失去意义，最终会像，“有一个永生者，从来没看到他站起来过，一只鸟在他怀里做了窝。”在《永生》里，生命被无限的延长，在现实中，生命也可能被无限的缩短，假如我三十岁找了一份稳定的工作，过上一成不变的生活，每天做一样的工作，面对同一群人，也许等到我临死的那天回首往事，原来我这几十年只是重复了一天的生活，我也会发出那句悲鸣吧，“原来我三十岁就已经死了，只不过八十岁才被埋掉。”在无限的生命里，重复的轮回使生命失去意义，如同在有限的生命里，重复的工业化生产对物质的冲击。中世纪，一面玻璃镜子可以作为珍奇的宝物进献给公主的婚礼。现在镜子在流水线上数以万计的被生产出来。但是数以万计的镜子的总价值和当时进献给公主的一面镜子是大致相当的。当物质在流水线上不断的复制，它的价值和意义也在不断的被稀释。也可以说，仅从物质上能够得到的愉悦感来说，我们每个人和王思聪能得到的一样多的。正如培根所说，“当满足了基本的生活必须之后，一个人拥有的金钱越多，他从金钱当中所能够得到的乐趣也就越少。”文学作品里经常会有一个人偶然得到一笔巨大的财富，就可以为所欲为的情节。这种对金钱无穷力量的认可只存在于尚未拥有过如此巨大的财富的人心中。金钱可以解决埃德蒙的问题，但是无法解决贾宝玉的问题，他的答案只能去佛门寻找。偏远穷苦的山村里，一个青年幻想着有哪怕十万块就可以解决自己生命中所有的问题。我们身边无数身家百万的人正在被生活逼迫的焦头烂额。钱只对没有钱的人才最有用，这真是个讽刺。在有限的，并不算太长，也不算太短的生命里，也会有一些历久弥新的事情存在，比如吃美味的食物，比如和漂亮的姑娘滚床单。我觉得这要归功于人类对于生理需要的健忘性，时间把兴趣的刀刃锉去，遗忘又重新将之磨砺出锋芒。所以我觉得如果死亡是众神赐给人类第一件最好的礼物，遗忘可能就是第二件了。

　　作者：易水寒链接：https://www.zhihu.com/question/292385088/answer/503365930来源：知乎