人生删除事务所，你需要吗

　　前段时间有一则新闻，失联女孩为家人留下遗书，遗书中满满都是消极的话语，而母亲坚持说女儿一直很阳光，一定是遭遇了不测，在她的手机中也发现了一些关于死亡的不良内容（疑似自杀群）——母亲猜测，“我觉得她应该是在网络上接触了什么东西”。

　　谈及“父母永远以为自己很了解儿女”的大有人在，当一小部分声音出现时，我发现他们关注到的却是：

　　“希望以后如果我想不开，一定不要把我的手机给父母。”

　　

　　<1>

　　每张都长得不一样，担心会被笑话。

　　这样关于“电子记忆”的争议不是第一次，只是上次出现的时候并不以这种方式，而是更为直观。

　　可能很多人不记得了，去年夏天，一位20岁的乐清姑娘遇害——但如果我说，滴滴顺风车因此下架整改，你应该会记起来了。一时间，她的微博被扒出，一场互联网大型公开视奸启幕，他们用眼睛，参与了她的一生。

　　除了部分反社会人格，把姑娘的照片保存下来并发遍全网，“赞叹”姑娘的容貌美丽。其他的网友大都出于善意，以这样或那样的祝福，很多美好的词汇来悼念这条生命的离开，看似一场感人至深的“全网追悼”——但是案发两天后，女孩的微博被家属申请注销。话题下有这样一条评论，“要我我也注销，网友纯粹是自我感动”。

　　于是同样的道理，一年后，在那条“不要把我的手机给父母”的评论下面，有人提到了：人生删除事务所。

　　<2>

　　因为这条评论，我开始看《人生删除事务所》，典型的单元剧，一集一世界（共8集）。

　　整个故事立足现代社会，探索的主题是这个时代特有的——“电子遗物”。所谓的人生删除事务所，就是专为委托人处理死后的电子数据，帮助他们删除那些数据可记载的记忆。

　　委托人的设备通过特定APP登录，直接连接到事务所的电脑，如果设备长期未操作的话，事务所就会收到警报。此时就需要去确认委托人的生死了，确认完毕后，远程删除被委托的部分私密数据。而这一切过程都必须是保密进行的，彼此之间这种委托与被委托的关系，连委托人的亲友也不得而知。

　　事务所的老板就是一个毫无感情的删除机器，在男主出现前，委托人是做什么的，删的是什么内容，他统统不关心。两人共事后的第一单生意，需要解开委托人社交平台的密码时，老板噼里啪啦地敲着键盘，却解释说自己并非黑客，只是个程序员。

　　他反过来问男主，“想要偷看数码世界中的指定房间，你知道需要什么吗？”接着平静地公布了答案。

　　那答案确实与黑客技术无关，而是：社交性和机动能力。

　　说通俗点，只要知道这个人的喜好、性格、社会地位等关键词，就可以在无限的可能中试出密码，攻破他设定好的防御。

　　也就是说，你在网上暴露的任何一点零碎的信息，拼凑在一起，就是一个有血有肉、活泼灵动的生命，它对外展示着自己的一切，从头到脚，从里到外——互联网时代的隐私安全，很直面地被曝光在观众眼前。

　　<3>

　　以前，我的朋友圈是不对父母开放的。我相信大多数人和我一样，并不是有什么私密生活值得发朋友圈也不跟父母分享，其实多是因为羞耻——和家人现实相处的模式，无论是穿搭外貌还是表达方式，与朋友圈呈现出来的多少都有些出入，不想让家人调侃，也不想让自己尴尬。

　　直到我看了姐妹的一篇文章，从那时候才开放权限。不记得是被哪句话打动了，但就是心甘情愿地放下了芥蒂，愿意大大方方迈出一步。可尽管如此，我依然小心翼翼地维护着社交网络的私密性，尽可能地让尴尬的场景不会出现。

　　比如避开敏感的人物，敏感的话题，敏感的时间段……诸如此类。而且我一直坚定地相信我不是个例，毕竟谁都希望不被窥探“部分可见”的生活，能有个自主选择是否公开秘密的机会。

　　屏蔽归屏蔽，我倒一直不太喜欢动态内容“对朋友X天可见”的设置。既然是分享生活、记录人间，就还是希望它呈现得完完整整的。等到七老八十了，拿不起手机发段子了，朋友圈也不至于在断更三天后，变成一条干巴巴的灰色分割线。

　　这样说来，我又好像是个希望长眠时，被路人窥探生前的人呢。因为哪怕是当下，我也时常幻想着在睡前发一条岁月静好的朋友圈，渴望在睡醒时收到铺天盖地的点赞和评论……说到底，还是有点需要被关注。

　　各个社交平台的更新越来越少，倒是开了小号当做日记一样地在写；U盘已经尘封了一年，个人电脑里满满的都是工作文档；手机也就是用来打打游戏，学习英语，偶尔拍点影像。

　　我的电子记忆大概很“无脑”，大事小情都会被记录，长篇大论、流水废话都是我笔下的得意之作，想想倒也没什么不能被人看的，甚至有时候我还希望自己的唠叨能够被偶然错入的陌生人喜欢。

　　嗯……这么捋一捋，如果非得说一个最想删掉的——无非就是我手机里那数以百千计的自拍吧

　　<4>

　　处在人和互联网共生的时代，网络记录了一个人太多的东西——顺着网线，任何人的生活都有迹可循。就像多年后，再有人打开我的公众号、我的朋友圈，我的任何社交平台，依然可以透过文字和图像，窥探我的一生，观赏我的每个人生阶段，就像考古一样。

　　也许在数百、数千年以后，考古学家的定义真的可以宽泛到“电子层面”。只要这些互联网公司不倒，记录永不消失，后辈甚至可以用大数据分析出很多人的一生，他们的喜怒哀乐、成败起落，都不会是现代技术的漏网之鱼。

　　其实“电子遗产（数字遗产）”的继承，近几年来确实成了法律上很关注的问题，这是数字时代不得不面对的问题，甚至被调侃说，“在这个时代，死亡也不能一了百了”。

　　新闻报道也太多次证实了这样的观点——希望打开亡夫电子邮箱获取两人往来信件和合照的妻子，却因被要求提供多样材料而作罢；希望通过手机、电脑解开女儿自杀之谜的母亲，输入五次密码都错误，被系统无情地拒绝了“来访”……

　　所以大部分人（包括我在内）看完这部剧，更多思考在于：

　　死后删除掉的内容如果真被删除，究竟是保护自己更多，还是伤害亲人更多呢？

　　<5>

　　实际上，就算这一秒委托书被摆在了眼前，很多人也很难做出果断洒脱的选择——

　　尽管他们大都坚持，自己一定会选择“删除”数据，至少要拥有为它们建立一座墓居，决定它们是否公开的权利，嘴上说着的理由是：“我不希望死后还被判断对错、评价好坏”。

　　如果你的电子数据交由你处理，你是否会选择清空/注销？

　　如果你的人生，也有一次清空数据，选择“delete”的机会，你最想删掉什么？