爱情到底是不是纯粹的欲望？

　　爱情到底是什么？在法国人的字典里，到底有没有“忠贞”这个词？他们自己其实也没整明白。埃曼努尔·穆雷拍了十几年电影，从《地址变更》到这部《所言所行》，一直就围绕着这个主题，这一次多少借片中的老哲学家之口，点出了悖论所在：“爱并不是占有，占有得也不一定是真爱”。 入围2020戛纳，拿下卢米埃尔奖“最佳影片”，凯撒奖13项提名…穆雷在自编自导自演了一系列爱情轻喜剧后，终于要凭借这部《所言所行》步入人生的巅峰。这部新作依然保持了他清新、隽永的风格，所谓“温柔的讽刺性”，但比起《请吻我》、《讨我欢心》等早期作品，喜剧感已然淡化，戏剧冲突也从角色之间变成了人物内心的纠葛。

　　在肖邦、维瓦尔第、德彪西、萨蒂等古典乐“伴奏”下，关于“谁背叛谁”的探讨和大段独白，更像是一部爱情的寓言。影片中两组人物，两段感情互为映射又相互交织，道德和欲望也无时无刻不在交锋。身为男人的马克西姆，先是坦白了与好友帕斯卡、女友桑德拉之间错综复杂的“3P同居”关系，腼腆的他更像是一场爱情游戏的受害者，在别人的若即若离中甘当“备胎”。而在表兄弗朗索瓦的故事中，他的前妻露易丝和情人达芙妮同样来了这么一场身份的转换，导演再度讽刺了法国人“宁当情人，不当妻子”的优良传统。露易丝的隐忍和牺牲令人同情，反过来更让人觉得“渣”如弗朗索瓦这样的男人，不配有如此好的结局，假如马克西姆和达芙妮真在一起了，对他倒是一种惩罚，最后的那一瞥，多少有些“世事无常”的感伤。 “丑男”穆雷的作品中，也一直有这种对爱情的感伤存在，所以他没有从道德层面大肆批判这些男男女女的“出轨”和“一夜情”，甚至没有表现翻脸和撕逼，而只是抓住他们心底的微澜，去引发观众思考，爱情到底是不是纯粹的欲望？对于出轨者来说，“所言”并不等于“所行”，撒谎的内疚感如影随形，所以他们才会在得知对方也出轨后如释重负，但同时又有些不甘心的若有所失，分手后又偷偷来一炮…穆雷很善于抓住人性中这些微妙的感受，几位演员的表演也甚是精准，或许正是这些“坦白”的镜头打动了法国观众和评委们，毕竟，谁长这么大没偷偷“动过心”呢。