好莱坞老头永不退休

　　不知道还有多少人记得濮存昕。

　　仿佛一提起这个名字，眼前就会浮现他在公益广告里浓眉大眼面带微笑的样子。

　　

　　还能回忆起什么？

　　大概很少有人还记得他的主业是演员吧。

　　《洗澡》《蓝风筝》《失乐园》《长天烽火》《与往事干杯》......

　　但濮存昕最近一次担纲男主，还是在2013年的剧版《推拿》里。

　　

　　如此“风平浪静”，是因为年龄大了演不动？

　　虽然今年濮存昕已经66岁，依然在过去一年出演了《茶馆》《李尔王》《洋麻将》《暴风雨》《哈姆雷特》《万尼亚舅舅》等多部话剧。

　　但在平常人看来，银幕、荧屏上没新作品，那就是不行了。

　　之前接受采访时，濮存昕说：娱乐市场真没有我的活儿，我演的东西没人看。

　　

　　没人看，没市场，老艺术家空有一身技艺，到最后无处安放。

　　以前拍电影太纯粹，扎根于时代记忆，没那么多功利考量，从那个时代过来的老一辈艺术家，似乎与如今时代格格不入。

　　“一个演员，你演的戏没人看，能幸福吗？”

　　说出这话的李雪健，如今很不幸福。

　　

　　想一想，印象里国内有多少活到老演到老，影迷还能追到老的例子？

　　太少太少。

　　老戏骨的戏路似乎窄到，只做捧小年轻只用——没人愿意看你一老头演戏。

　　年龄到了便隐性退休，这难道是所有老龄演员之殇？

　　有些人偏要说不。

　　已经88岁高龄的克林特·伊斯特伍德，又带着自导自演犯罪电影《骡子》跟大家见面了。

　　

　　要知道，上一次老东木担纲主演，是在82岁时出演《曲线难题》。

　　从那开始，6年时间，老东木执导了4部长片，包括但不限于《萨利机长》《美国狙击手》，为一部电影担任制片。

　　看着老东木忙东忙西，你很难想象，一个早该颐养天年的80岁老人，为什么有如此精力做着同龄人早就放手的事情。

　　

　　上世纪60年代，凭借“镖客三部曲”在好莱坞声名鹊起，70年代又凭借“肮脏的哈里”名声大噪。

　　之后转型导演，经常参与电影的大部分制作。

　　编剧、制片、配乐、剪辑......

　　在谈到转型导演这件事，老东木说：当自己演不动了，还能以导演身份继续这份工作。他可从没想过退休。

　　

　　更没想到的是，这一导就导了几十年。

　　1993年，老东木凭借《不可饶恕》收获了人生第一座小金人。这一年，他63岁。

　　

　　很多人都觉得，这不仅是西部片，也是老东木最后的巅峰。

　　谁能想到，10年之后，凭借犯罪片《神秘河》，老东木在戛纳大放异彩，并在次年重返奥斯卡。

　　2005年，《百万美元宝贝》再度为他赢得两座小金人，并提名金球奖最佳原创配乐；2009年，《老爷车》上映，创造了老东木电影生涯票房新高的记录。

　　生命不息，工作不止。这种信念似乎早已成了老东木的人生信条。

　　

　　在片场，他能做到温柔待人、尊重所有意见。

　　与他合作过的安吉丽娜·朱莉更是把所有赞美辞藻都献给了老东木。

　　

　　克林特·伊斯特伍德就像是你能想象到的，拥有一切完美品格的电影人。

　　他相信，精神和身体都需要保持健康。

　　如何保持身体？去健身房。如何保持精神健康，活到老学到老。

　　

　　老东木生于1930年，童年经历了大萧条时期，对他之后的人生道路产生了许多影响。

　　他从不、也不愿停止工作，1975年与华纳签约，直到今天。他有原则，拍摄电影从不延期，他从不大手大脚花钱、甚至有些“吝啬”，拍片从不超出预支。

　　为了照顾好身体，早在几十年前他就不吃红肉。更有意思的是，老东木早年前还加入过一个秘密的“生命延展”计划，主要是为了强身健体减缓衰老和增强活力。

　　

　　老东木一直在维持一种相对平衡的状态，不过分消耗自己，也不会让自己无所事事。

　　所以88岁还能自导自演，对老东木来说完全不算挑战。

　　他对人生的规划，就是照顾好身体，其他则顺其自然。

　　不在乎失败、不在乎评论家对作品的评头论足，人生已没有挑战，这老头不过是继续做着自己喜欢的事。

　　

　　还有比这更幸福的事吗？

　　阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗，是好莱坞一对行走的传奇。

　　从《教父2》开始，这两位伟大演员的人生开始产生交集。

　　

　　此后，两人仅仅合作过《盗火线》《火线特攻》和几部纪录片，完全不够影迷看的。

　　所以，时隔十年，阿尔·帕西诺和德尼罗再度合作犯罪电影《爱尔兰人》，还是马丁·斯科塞斯执导，有多轰动可想而知。

　　

　　不过有一个问题，德尼罗今年76岁，阿尔·帕西诺今年79岁。

　　演技这东西，虽然是随着年龄与日俱增，但身体机能，却是每况愈下。

　　在《爱尔兰人》中，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗都有两个角色相对年轻时的戏份。

　　

　　这时候，考验的可不仅仅是演技了，虽然通过化妆特效能让外貌发生变化，但老年人的身体形态，和青年时期可是天差地别。

　　没办法，只能在现场安排人员盯着他们演戏，准备随时提醒他们，无论是上下楼梯，还是做其他动作，都要维持更年轻的体态。

　　老龄演员，在戏路上越来越窄，确实存在客观因素。

　　身体不复当年，就是最大困扰。

　　但他们从未把年龄当作借口，或者说，他们接受老去的状态。

　　身体精力不如当年又如何，想演戏照样能克服困难继续下去。

　　

　　罗伯特·德尼罗说，自己喜欢保持忙碌，不然他还能干啥。

　　阿尔·帕西诺说，他绝对不会说“退休”这个词，说出这个词对艺术家来说太诡异了。

　　一个艺术家，无论是画家、作者还是演员、导演，艺术生涯的结束怎么能用退休一词终结？

　　什么叫退休，年龄到了，从工作岗位上撤退，领着养老金颐养天年。

　　如果把演戏当做一份职业，那当然要另当别论。

　　但像阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗，把演戏当做一生所爱，马丁·斯科塞斯更被冠以“电影社会学家”之名。

　　

　　73岁的斯皮尔伯格，电影计划已经排到了2022年；82岁的雷德利·斯科特仍有《墨西哥毒枭》《角斗士2》待映，没准还要再拍一部《异形》。

　　77岁的哈里森·福特、82岁的摩根·弗里曼、83岁的罗伯特·雷德福、86岁的迈克尔·凯恩......

　　对他们来说，这群老头早就到了该退休的年纪，但他们没有。

　　他们愿意演，观众也愿意看。

　　

　　数了这么多，不难发现：老戏骨，怎么只在国外吃香？

　　你很难说在演技上，李雪健、濮存昕与阿尔·帕西诺、迈克尔·凯恩有高低之分。

　　非要说有什么区别，大概是演员和偶像的不同。

　　提到阿尔·帕西诺，就会想到科里昂教父；谈起老东木，牛仔硬汉形象绝对绕不开；说起哈里森·福特，韩·索罗、银翼杀手哪个不如雷贯耳。

　　

　　国内老艺术家，演一辈子市井小民的柴米油盐酱醋茶，恐怕也难以达到上述经典角色的影响力。

　　既然没有偶像的号召力，演一些品质不错的剧情片、艺术片，似乎也是条可行之路。

　　但说来说去，没人看才是问题关键。

　　这些年，中国电影市场经历资本追逐，商业片大行其道，不够刺激不够爽的艺术片被逼到了角落。

　　虽然毕赣说的“只有好电影和坏电影之分”，有道理。

　　

　　但问题是，好电影和坏电影的评判标准又是什么？

　　有人喜欢看强剧情片，有人对色彩形式手法独特的电影感兴趣。

　　观众的口味都不尽相同，喜欢商业片还是艺术片，也不是打娘胎里带出来的品味。

　　问题出在，这些年中国电影市场和观众的系统运作，形成了恶性循环。

　　商业大片、流量电影、三俗喜剧，什么挣钱拍什么，电影质量良莠不齐，观众选择渐渐变少，欣赏水平怎么能得到提升。

　　▲图源：网易新闻

　　叫好叫座的泡沫充斥市场，有人被推着往上走，就有人被挤到角落里。

　　说一句李志和他的“叁叁肆”。

　　为什么办这种费力不讨好的巡演，他说：把三四线城市年轻人的娱乐生活从麻将桌上、从饭桌上向演出上拉一点儿。

　　目前的中国电影，不正是需要向上拔一拔的时候。

　　好莱坞老头永不退休，那是他们不担心没戏可演，有艺术追求的继续努力，也有享受生活有戏就拍。

　　

　　处在一个良性循环的市场环境，不论商业片还是艺术片都有固定受众。

　　商业片的放映不必担心，艺术电影也有固定的艺术院线放映途径。借助DVD、家庭影院、在线放映，也可以通过版权获利。

　　好莱坞各大电影厂同样坚持艺术电影的拍摄和发行。

　　首先分清商业片和艺术片的区别，才能再进一步，认识好电影与坏电影的差距。改善影视圈生态环境，观众将起到决定性作用。

　　老戏骨们或许撑不起一部商业大片，但空有演技无处施展，这可不是暴殄天物么。

　　

　　管你是独立电影还是艺术电影，拍成好电影就总会有观众愿意买票。

　　过去的2018年，全国艺术电影放映联盟银幕数在不断增加，市场风气似乎也有所转变，流量失灵、烂片撤退、“黑马”频出。

　　2018票房前五，四部国产片，两部豆瓣评分超8。

　　

　　昙花一现还是变革初始，影视圈生态环境能否好转，仍待时间考验。

　　老戏骨不过是没戏可演的一部分，他们被统称为没流量的好演员。

　　

　　有时候，你以为的理所当然，不过是固步自封自甘堕落。

　　稍微这么一比较，结论也就出来了。

　　演员老了就该自动退位？

　　流量明星满屏飞，没流量的好演员机会却少之又少？

　　这TM也太不正常了。

　　该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

　　微信搜索关注：第十放映室

　　举报/反馈