个人影评——《我不是药神》③

　　       内含剧透，为保证最佳观影体验，还是希望各位去过影院后，再来这里寻找共鸣，或批评指正。

　　       吕受益——“受益”于程勇，他多活了几年。然后呢，他还受了什么益？没有了。这个世界一直在夺走他所珍视的东西。吕受益就像下水道里的老鼠，在洪水面前像无头苍蝇似的四处逃窜，直到最后发现——这里，根本没有什么向上的出口。

　　       “三层口罩”，这是他给我带来的最为深刻的印象。他有点小聪明，和程勇第一次交易的时候，即使全程被动也耍了小心眼，喂他一颗“定心丸”；他有点小骄傲，看着众多病友“以卵击石”，他只是在后面默默地啃着鸡腿，对这场闹剧嗤之以鼻……但这一切行为，都是为“活命”服务的。为了生存，他可以做任何有用的事；为了生存，他同样不会去做任何无用的事。

　　       但就是这样一个惜命的男人，这样一个带着三层口罩的男人，在电影的大部分片段里都是露出口鼻的，为什么？在“散伙会”的那个片段里，听到真的被轰出去的时候，这位一直都在笑的大男孩瞬间泪崩，戴上口罩，佝偻着身子出去了——因为那一刻他明白，自己又回到了曾经那段被病魔、死神围追堵截的绝望时光。

　　       露出口鼻对他来说是自信的表现——相信自己可以活下去，相信未来必然会更美好。他不必再担心免疫力的下降，不必再害怕被细菌病毒入侵。但是忽然间，他意识到自己只是做了个梦。现在梦醒了，他还是被困在漆黑肮脏的下水道，寻找向上的出口。

　　       电影后半段，他自杀了。如此惜命的男人，这几年经历了如此众多、巨大的人生转折的男人，如何却选择在骨髓移植手术之后自杀呢？痛苦。

　　       很多著名的癌症专家，在查出自己患有癌症的时候，都非常坚决地选择“放弃治疗”，在生命最后几个月里享受世上各种娱乐，然后不那么痛苦地等待死亡降临。他们不怕死吗？不，因为他们知道那些治疗手段有多可怕。吕受益最后的出场镜头里，他的头发已经极其稀疏，形容枯槁，从床上爬起来都是竭尽全力。化疗时的肉体痛苦暂且不谈，就算是“脱发”这样一个看似微不足道的副作用，都可能摧毁病人的内心——亲眼看着自己的颜值被一点点蚕食殆尽，求生的动力也会很容易从“对未来的信心”变为“对死的恐惧”。一但动力源自本能，那么要摧毁他就太容易了——病魔有无数种方法让你求生不得求死不能。也许你能坚持一天，坚持一周，但更久以后呢？就算是社畜，还有节假日可以放松，但躺在病床上的人，可丝毫没有喘息的机会。

　　       在水中挣扎的老鼠，总会有抽筋的时候——大脑缺氧，肺部充水，肉体疼痛……它甚至没有力气去嘶吼：“去他的，让我死吧！”，而是像一具真正的尸体，抽搐着沉入水底。生，无人知晓；死，迅速淡忘。

　　       其实吕受益本身还是有一定能力与才华的，但这些在残酷的现实面前一文不名。这是小人物的悲哀——纵使你一个筋斗十万八千里，你也翻不过五指山；纵使你可以嘲笑那些病友以卵击石，你也照样会被无情的病痛碾碎……曾经，他是积极乐观的，但在无尽的折磨下几近行尸走肉——或许唯一不曾改变的，就是他对妻儿的爱——但这脆弱的支撑终究还是对结果而言于事无补。

　　      最为惜命的人死于自杀——在塑造悲剧人物这方面，《我不是药神》做到了最好。不需要跌宕起伏、深仇大恨来衬托，就一个字“病”，可以磨灭一切。