快乐童年读书散记

　　须发斑白之后，脑海里最清晰的小学生活画面，依然离不开老师。在小时的年月体罚虽然式微，但是多数人服膺还是不打不成才，人们对学校留下记忆印痕的，还是老师手中教鞭的喝吓。半百之年仍可津津乐道的处罚方式以及有权挥舞“教鞭”的教化者——老师凶否亲否，是课堂毛头小子们最在乎的事。每到新学年开课，揭盅谁是班主任老师——仿佛玩扑克牌期待菩萨保佑摸到一张大王——盼望走进课室里的那人，是亲和的脸庞而非凶巴巴的扑克脸。

　　

　　我们那一届，到了小六那一年，刚好是教学楼竣工落成的时候。崭新的六层水泥教学楼，我们那一届在小学毕业前，来得及有机会使用。那里有课室、图书馆、礼堂。我们小六教室在另一栋楼，上音乐课或借还图书，就到那栋新的教学楼。

　　依循当时提倡“杨善除恶”的精神脉络，我从课本接触到许多历史故事。印象深刻的是，包括小二的“司马光砸缸”，小三的“鲁智深拳打镇关西”。内容意义深刻，而且插图简单而生动，帮助勾勒了故事最经典的场景。

　　课文的语词逐渐多了起来，我们需要懂得更多的单词，增加词汇，以便更了解故事，更能掌握知识。三年级的时候，班主任李学斌老师，同时也教我们语文。她让我们每位同学买了一本承传几代人的《新华字典》，说字典是“最好的老师”。她教我们怎样用部首与笔画查字典，也教我们拼音符号。小学时候的字典与课本，一直是沿用至今的汉语拼音。

　　每学会一个语词，我都不由无限雀跃，因为可以阅读更多的文本，写作文可以写得更好。

　　

　　小六我换了另一个班，班主任是刘桂华老师。同学们都很怕刘老师，因为她管教严格，处罚严厉。谁上课捣乱就让你在教室外站立，她也是一位语文老师，让我们每天写日记。他当天就批改日记，返回给我们，我们在下午或晚上写好，明天一早就呈交。

　　我用从课本和课外书学到的语词，以及描写方式，来写我的日记。每天的日记，我都尝试想出不同的新鲜内容，也换着不同的特殊写法，写得不亦乐乎。刘老师对我的日记是肯定的，许多时候都给出好评，我就更加开心，写得更积极了。

　　童年的时候，我的另一个志愿逐渐形成，希望成为一位作家。这个志愿，大概是在小三开始萌芽吧，在课本与课外书看到别人写得这么好，想想自己以后或许也可以写作，出书。从小学到中学，都没跟父母提起这志愿。父母亲想让我当医生，我必须先努力准备达到他的愿望再说。或者说，我不想让家长以为我不听他们的意思。

　　

　　课本里的现代文学作品，在高年级多了起来。我读到冰心的《母爱》、朱自清的《背影》，开始知道白话可以用得细腻，达到散文文学性的写法。那时的课文，最喜欢的是巴金的《繁星》。读着读着，巴金在家乡与行旅海上看到的繁星，给小小的我带来细柔的感觉，辽远的想象。

　　小六的课文，有一篇《刘姥姥进大观园》，但那不是《红楼梦》的原文，是用现代白话改写的。整个小学阶段，我还读了一些李白、王维、孟浩然的唐诗原文。到了中学，我们的课文才有宋词。

　　小学高年级我课余时间阅读很多传统古典书籍和近现代名著，当时没有全开放，鲜有人能读到港台书籍，通过有“海外”亲属关系的同学我借看的第一部现代派武侠小说，是金庸的《书剑恩仇录》。陈家洛与红花会的快意恩仇，与乾隆皇帝的家国纠缠，与霍青桐和香香公主的曲折爱情，通宵达旦地追看，困意全无。

　　

　　金庸的全部小说，我到小学毕业前都看完了。同时，我还看了梁羽生的《狂侠、天骄、魔女》、古龙的《多情剑客无情剑》。后来港台书籍，包括余光中与杨牧的诗集、三毛与郭枫的散文陆陆续续都看过了。

　　到了八十年代上了大学，写了一首诗《读书》，里面有数行是这样的：“雨中渐渐我又清醒／步伐稳定走回城市／发现灯火温暖夜色清凉／然后我翻书看到少年走过／足迹行成一张书签／夹在书里前有唐诗宋词／小令传奇与红楼梦／或许许多年后的一个夜晚／就像现在我仔细翻阅／有个少年会在后页读到我” 。

　　

　　写那首诗的时候，我已经告别童年很久了。然而，阅读、写作的热爱与习惯，其实从小就开始养成，一直延续，维持到现在。

　　我的童年，就在翻阅课文与课外书当中度过。虽然游戏也能得到乐趣，但不过是偶尔的外出，我大部分的时间都回到文字当中，都沉潜在书籍里，里面正经儿的事情，以及玩意儿，可多了。现在回想，庆幸我从小时候就开始喜欢阅读，并且萌生的写作愿望。

　　

　　接着说一位记忆深刻小学四年级遇到的体育课兰老师。课前他通常随机点名几位同学到教研室把几大张垫褥、一箩筐篮球等道具搬往篮球场，当时我觉得被点名做这种事有光彩，经常盼望着。兰老师在校三年有余，带过乒乓与篮球校队，颇有斩获。篮球队在我所在区赛中夺得亚军；乒乓队孵育出市队的选手。我心目中，兰火老师是一名“武将”。

　　我一直不晓得兰老师能武也通文，直到20余年前和他在咖啡店重新链接，他透露晚报专栏的“黄沙”正是他，我方恍然。我很早就在本地报章读过他的文章，没想到啊，君乃吾师。彼此都是语文羊肠道上的牧字人，他又是我少不更事时的一字之师，抹上这层关系，仿佛五味杂陈的空间里，弥漫了醒脑的精神熏香。那种感觉，叫开怀。

　　

　　疫情前，老师来电，透露他正在筹备出版退休后的第三本文集。乐哉！耄耋高龄，仍透过方块字取悦生活的，毕竟为数不多了。多数文字耕夫青壮时躬耕文字田，执笔爬格，收割硕瓜累果，但过了七十古稀年，泰半已搁笔退耕。兰老师退休后却更积极抡起写作耙子，在文字田里种地，一如颜回居陋巷，一箪食一瓢饮，也乐在其中。老师的处女文集《人生杂感》出版于2006年，时年届临退休，春天看似来迟，却似一坛老酒，有饱满的后爆发力，近日他推出的《烟雨婆娑》，是《人生杂感》的第三册。

　　写作，激活了兰火老师暮年的活力，这是他奉行的精神养生术。我的观察，这些年老师过着不种花剪草，就看草生长式的生活，日子悠闲踏实。他明白，生活需要寻物寄情，让笔端流出的情思，就是一帖受用的精气神补剂。不弃笔，让他留住了舒胸畅怀的管道。书写人生杂感，是奔忙一辈子后告老身退的智慧选择。他青壮时游走江湖，磕磕碰碰，人间冷暖心中留，解甲返尘之后，闲来从容玩笔，把人生经历搓成文字饺子，与尘人共享。人生霜来露往，他把自己活成不老青山，向晚枫林有霞彩，是他生命价值的另一种体现。

　　

　　兰老师和我同年离开小学的，我升读中学，他告别“白粉生涯”下海从商，游南走北，足迹遍布市井闾巷。《人生杂感》收录了他超过一甲子生活的片段碎想，大地上的人事物，人性的美和丑，尽纳笔端。

　　退休写作，兰老师轻轻推开了一扇精神窗户。写作对他而言，是小酌，不过量；兴了酒意，也不谢绝。李宗盛的《凡人歌》里有句词：“既然不是仙，难免有杂念”。杂念是财富，表达出来就有光。本书是老师的人生杂感，既是杂感，便有随意而为的意思——犹如他对人生敬酒，全干了它，有醉倒的压力；随意则浅啜即止，意到而众人皆大欢喜。祝福特别缘分的兰老师，以尘人凡语，浇灌文字阡陌。

　　

　　再写回到自己吧，这些年，我结交了不少朋友。他们都是很有意思的人，在各自的专业与领域当中，有着自己的表现与印记。我喜欢跟他们交往，因为可以从不同角度切入，达到丰富彼此的交流。

　　我们相聚的话题很多，几乎无所不谈。日子久了，我不由猜想，我们各自的童年是怎样的经历。到底小时候有些什么人与事留下了深刻的印象？又或者现在有哪些精神面貌跟往昔有所连接？我们想起童年的时候，是怎样的心情？

　　所以，我们有相同爱好的友人便约在一起，写各自的童年，合集出书。这些朋友分布在学术、教育、文学、文艺、文化、商业、企业、政府机关各个行业。我们的童年在20世纪中叶度过，这本预期成集的书中散文可以折射时代的缩影，也揭示我们每个人的成长经历。

　　《奉和令公绿野堂种花》?[ 唐 ] 白居易

　　绿野堂开占物华，路人指道令公家。

　　令公桃李满天下，何用堂前更种花。