进入无人区是怎样一种体验？

　　最近知乎已经被不知哪来的一群人拉低到让人难以置信的程度，每天TL上一堆让你哭笑不得的问题，更有让人哭笑不得的答案。比如这个问题下有多少人的回答跟无人区有关。是语文没学好呢，还是真不知道什么是无人区的定义。

　　进入正题。

　　北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区（完）能花2天时间看完这个帖子的话，也许能找到你要的体验。

　　对于无人区的体验，我想没几个正常人能给出答案的，所以还是看帖子吧。

　　贴子的楼主叫杨柳松，至于他是谁，自己去找答案吧。

　　@张城毓的答案在我看来前两句就是吹牛B，你看下我贴的帖子后，不知道会不会觉得自己渺小。

　　感受是:我第一次认真的思考死亡。

　　去年中秋走了乌孙古道，是古乌孙国翻阅天山从北疆到南疆的线路。全程7天，前4天是真正的无人区，没有人烟，没有信号。

　　出发第二天，我们才得知原定的一段路被堰塞湖淹没，只能翻山而过。我们不知道什么时候才能找到水源，不知道能不能在天黑前找到地方扎营，不知道老天爷会不会突降大雨或大雪让我们葬身于此。我们几个人匍匐在陡峭的山坡上，满是带刺的植物。最重要的是，由于领队预估不足，我们集体断水。在那个人都很难站稳的山坡上，我们艰难的卸下背包，分着仅存的最后一点带水的黄瓜、包菜用来补充水分。

　　没有信号，没有人烟，没有退路，领队也没有卫星电话。我们距离死亡如此接近，甚至在无人区，死亡根本没法被知晓。坐在山头，看着大河弯弯，我第一次认真考虑我会死在那里。

　　大致如此。

　　在我们脚下，沉睡着一片广袤的区域，被各国学者和专家称为“生命的禁区”的地方，那里环境恶劣，气候严酷，人迹罕至。

　　那里便是可可西里无人区。

　　可可西里，一个神秘而遥远的名字，藏语意为：“美丽的少女”。

　　它位于青藏高原腹地，以可可西里山为主体，涵盖唐古拉山山脉以北，昆仑山脉以南的高海拔中低山、丘陵和湖盘平原区。

　　我第一次听说无人区，是2011年的“某啤酒勇闯天涯”活动，在全国范围内选拔50名幸运者，一起去“穿越可可西里无人区”，参与者需要层层通关。

　　盛大的广告铺天盖地，几乎所有的大型媒体都有它的身影。

　　这种感觉就像古时候某一家青楼，好不容易抱住一个标致新素女坐台，就大肆放消息，引来不少老爷们登舟入水凑热闹，甚有不少能人壮士想入庙访僧，博得头彩。

　　原本人迹罕至的地方，迎来商业拥簇的热闹。

　　后来，看完陆川的《可可西里》电影，我才真正了解到无人区的野蛮而苍凉。

　　在这里也顺便科普一下，我国有四大无人区：罗布泊、阿尔金山、可可西里和羌塘。

　　位于我国青海、西藏和新疆地区，总面积70万平方公里，地形复杂，自然条件。

　　那里高山、湖泊、草原和野生动物，高寒缺氧，几乎荒无人烟。

　　因此无人区在大部分人的印象中，是一个苍凉恐怖的世界。

　　正是于人烟稀少，神秘莫测，几乎没有道路，可以信马由缰。

　　这里成为许多户外探险爱好者向往之极的地方，曾经有多支探险队成功穿越四大无人区。

　　但也有不少人永远留在无人区里面。

　　

　　在后来时间里，我听过不少穿越无人区的故事，专业的探险队、户外越野车俱乐部、科学研究队伍，各种后勤、各种补给，齐哈哈的出发。

　　要提一下的是，多年前由11家新闻媒体组成中国记者西部荒原科考探险队，历经37天的跋涉完成穿越，宣称是人类首次对罗布泊、阿尔金山、可可西里和羌塘的一次性穿越。

　　这样的探险有它专业领域上的重要意义，但我并不觉是一个很好的故事。

　　就像当时热闹非凡的“勇闯天涯的活动一样”，噱头和形式多于意义，这些穿越无人区的探险队伍同样如此。

　　直到前段时间，我看到独孤行者李聪明的故事，它既解决了For What的问题，也解决了勇气的问题。

　　但看完后我沉默了，并默默地祝福他。

　　因为到现在他已经整整失联了22个月。

　　2016年的4月25日下午，北京老男孩车队途径可可西里无人区时，在勒斜武担湖遭遇湖面结冰陷车。

　　在岸边自行救援时，无意中发现雪地里埋着一辆自行车，刨开行李后，有车友发现这是失联很久的李聪明的自行车。

　　从失联到发现行李已经过了一年半的时间。

　　在求援之后，老男孩车队把自行车立了起来，并用敞篷的铝合金固定自行车，在现场用简单的仪式致敬英雄。

　　这是骑行界一个新的里程碑。

　　他叫李聪明，他有一个很响亮的网名独孤骑者，也许独孤行者这个网名已经将他在这17年来骑行中国的最大感受。

　　独孤，而不是孤独，大概是追梦行者的内心并不孤独，尽管只身走遍山脉江河，那也只是独身孤侠。

　　20岁接触骑行的他，第一次从重庆骑行到福建，93年他又花了一年时间骑行16个省，2001年他更是彻底辞掉工作，开始环骑中国。

　　尽管年过四旬，骑行已经成为生命的一部分，但却不同于年少那种轻狂。

　　骑过太多地方，后来名山大川也显得单调了。

　　2011-2013年两年内骑行12条进藏公路，十足的骑行界疯子。

　　2014年9月，他便开始另一个更为疯狂的计划，从新藏线界山达坂——青藏线沱沱河的穿越。

　　他自己很清楚此次穿越的危险程度，也说“此次穿越非同寻常”，“从界山达坂到若拉错基本跟杨柳松走的线路差不多，再往东穿越可可西里到青藏线可从没人走过，挑战不小”

　　江湖都是这样，在某个领域的高手往往都是孤独的，他们已经经过多太多极致的体验，为了填补内心，他们只能寻求更极致的体验，那怕是铤而走险。

　　也许对很多人来说这是很难理解，但在有些人看来，有些东西，的确比生命更重要。

　　2011年，李聪明出版了自己的第一本游记《天路任骑行》。

　　另外，在李聪明失联半年后的2015年5月，他的新书《独创西藏》由他的车友骑行侠、小马骑行故事、丁丁出面发布。

　　没人知道李聪明现在到底在哪里，但希望侠客给世界一个奇迹。

　　如果你要看大冰的《好吗好的》，我建议你不如先看看李聪明的这两本书。那个仆仆、皮肤黝黑的骑行者用纯粹热爱的文字中，你也许会有另一番收获。

　　相信我，用生命书写的书不会差到那里去。

　　

　　《北方的空地》就是一本记录人类穿越羌塘无人区的纪实游记，作者孤身一人，用 77 天的时间，经历了一场我们无法想象的艰苦旅程。每一天，他都用日记写下眼中所见、心中所想，用生动的文字和富有冲击力的图片，以及自己对这段旅程的思考，为读者展现了这片神秘又迷人的土地。

　　先来了解一下作者杨柳松。在户外圈里，这绝对不是个陌生的名字。2017 年，电影《七十七天》上映，收获了过亿票房。这部根据杨柳松真实经历，以及他所写的《北方的空地》所改编的电影，将羌塘和作者杨柳松彻底推进了大众视野。

　　杨柳松曾经在雨季穿越过世界第一深的雅鲁藏布大峡谷，而他更为大众所熟知的，就是《北方的空地》这本书里写到的，用 77 天时间，横穿了羌塘无人区。

　　羌塘在藏语意里的意思是 「北方的高地」，也被称为藏北高原。它由藏北无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区、昆仑山无人区连片构成，贯通西藏、青海、新疆三省。可以说，羌塘也是地球上独一无二的超级无人区。

　　虽然这片土地离我们不过几百几千公里，但实际上，我们对它的认知程度，并不比探索外太空强多少。不信的话，打开一张中国地图你就会发现，虽然如今祖国各地早已被错综复杂的陆路、水路交通网覆盖，不过，如果我们将目光落在羌塘，就会发现，这里的交通网非常稀松，寥寥无几，即便是人人都在用手机导航的今天，GPS 也无法显示出这里更多的信息。

　　中国人对于羌塘的探索，起初是官方形式的工程测绘以及科考勘探，后来才逐渐萌生了个人为单位的户外探索。探索羌塘的人，用各种形式，在这片荒原实现着自我的放逐，甚至对自然的征服。他们或是拉着板车，或是推着自行车，连续十几甚至几十天不见一人，独自走在这里。

　　如今，羌塘被越来越多的人熟悉，「穿越羌塘」也被赋予了更多的意义，并且这种意义一直在不断被后人解读。那么杨柳松作为人类历史上，以自力方式穿越大羌塘无人区的第一人，又是如何看待「穿越」这件事本身的呢？

　　接下来，我就带你走进这本书，去了解杨柳松是如何向读者展示这片神秘又迷人的土地的。具体来说，我将从三个方面出发，为你解读本书。

　　首先，《北方的空地》是一本羌塘风景实录。因为杨柳松穿越期间，携带了笔、本子以及相机，所以这本书里有大量当时拍摄的照片，以及关于地貌水文的现场记录。这些地方都是他亲自踏足之地，因此介绍起来非常生动有趣，比起羌塘官方介绍，更能令人耳目一新。

　　其次，《北方的空地》是一本羌塘旅行者的日记。每天，不管行路再辛苦，杨柳松都会坚持在晚上简单总结当天见闻及内心感受，其中涉及很多户外生存常识、户外装备使用技巧等。特别是里面一些应对突发情况的方法，更是对户外爱好者有借鉴作用。

　　再次，《北方的空地》是一本关于人生哲学的思辨之书。77 天的穿越，对于杨柳松而言，绝不是一般旅游那样简单。每天游走在生死边缘，独自面对自然，很难不发出由衷感慨。杨柳松的思维深度和广度非常卓越，而且被称为「户外圈最会写作的人」，因此他所写的这本日记，在字里行间总能让人重新思考人生的意义。

　　接下来，我就从这三个方面出发，来详细讲解这本书。

　　首先，《北方的空地》是一本羌塘风景实录，里面有非常详实的羌塘水文、地貌等内容的记录，阅读起来，让人仿佛置身那片旷野。作者杨柳松从界山达坂一路向东，直抵多格错仁强措，而后北上，一路直到茫崖，走了 1000 多公里，一路上看起来全是一望无际的荒原，事实上却有着无比丰富的地貌。这段荒原之旅，给杨柳松留下了许多难忘的回忆。

　　这里的可可西里山脉周围分布着大量火山地貌。试想一下，如今静默的旷野，曾也有天崩地裂的光景；如今漆黑的浓云和子夜，也曾被飞腾流淌的火山岩石划亮。

　　风暴来袭时，亲历者比其他任何人都更能体会地动山摇的可怕。漫天电闪雷鸣，无所遮蔽的荒原上，行人无处躲藏，当然，杨柳松本人也不相信躲藏有任何作用，索性就近蹲在巨石下闭眼养神，只微微摇晃身体，并没有做任何对抗行为。

　　这不禁让我想到自己的经历，我记得那是在西藏那曲，几分钟前还晴空万里，一眨眼竟下起了冰雹，站在车下的我感受着落到脸上的冰雹，只感觉每一下都划得生疼。而在更加空旷、风力强劲百倍的羌塘，风暴来袭是怎样一种天昏地暗的情景，恐怕是更难以想象的。

　　当然，大自然也不是从来都这样冷酷，这个看起来荒芜的地方，也有着别样的柔情。湖泊众多是羌塘的特点之一，在众多海子之间，不乏水草丰茂的湿地沼泽。河水如江南溪水般清澈，甚至可以来回蹚河行走。野生动物各安一隅，如同遗失在梦里的精神故乡。

　　书里有一处场景描写令人印象深刻，是关于冰雪消融期洪水泛滥的记录。由于前期的耽搁，杨柳松比预期晚了 20 天左右进入羌塘。这也就预示着他旅行的中后期，始终与洪水为伴。羌塘的冰雪融化时，水一瞬间就可以把河道填满。他发现头天晚上露营地周围还是干涸一片，第二天醒来，自己已经置身于水中孤岛。

　　野生动物各安一隅也是羌塘非常有特色的一点。旅行中，杨柳松无数次遇到野牦牛，经常会有三三两两的野牦牛与他擦肩而过，气鼓鼓地与他对视。在杨柳松看来，这种对视就好像武林高手狭路相逢，在江湖过招，可他对面的这位牦牛高手，却在过招的时候，不时低头吃两口草，接着再气鼓鼓地盯着他，一度令场面变得非常尴尬。

　　使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

　　??App 内查看

　　巡山

　　我叫尕玛英培，今年42岁，是玉树本地人。2007年我来到可可西里管理局巡山队工作，到现在有13年了。

　　巡山是我的日常工作。队员们一起进入可可西里无人区，沿着既定的线路进去60公里，到保护站上工作几天，再转一圈回来，看有没有火灾，有没有盗猎、盗采。统计路上碰到的动植物的数量，记在巡山日志里。

　　巡山不是一两天就能完成的，经常是十天半个月出不来。

　　无人区地形复杂，沙漠、河流、悬崖、雪山、流沙、沼泽，什么都有。1平方公里以下的湖泊有7000多个，可以说是千湖之地。本来路况不好，遇到雨水大了，就会陷车。

　　前年我们去太阳湖检查站，143公里的路，我们走了8天。这还不是最长的，最长的一次在2016年，来回120公里走了25天——全是陷车耽误的。

　　车陷进去无数次，用铁锹来挖。车上东西全都卸下来，车身轻了，车挖出来，再装回去，一走，不到几百米，车又陷进去了。坐车，陷车，挖车，就这三件事。

　　进山之前，车的配件，包括钢板、千斤顶、备用轮胎、补充的汽油都要带。汽油带2、3桶，一桶大概200公升。山里没有电，要提烧火的喷灯，加上汽油用来烧水做饭。锅碗瓢盆、吃的、水，帐篷、被褥都带着。无人区温差大，秋冬零下46度，夏天也是零下7、8度，要穿羽绒服，背两双鞋子，一双单鞋一双棉鞋。

　　药也得带，关节炎药，感冒药，胃药。可可西里的人都有风湿性关节炎，尤其我们巡山的。我还有腰间盘突出和胃病——吃饭不规律，有时候冷有时候热。身体再好的人，进去山里再出来，病也就出来了。

　　但指南针、GPS这些不用带。无人区有4.5万平方公里，几乎每个队员都知道哪里有沟，哪里有水。山的名字，湖的名字，水大了、水小了，我们全都知道。

　　走在无人区的时候，感觉非常开阔，一望无边。远处是皑皑的雪山，天特别蓝，云多，空气好，能看到很多动物，藏羚羊、野牦牛、藏野驴、还有黄羊。动物一看到人会先盯着你看，它在猜测你这个人是不是危险，你也在猜测它这个动物是不是危险，双方心里都害怕，对视一分钟之后，它掉头跑掉了。

　　保护站里有光伏电站和电话信号，但出去保护站十几公里就没了。巡山很枯燥，开车的时候只能四五个人一起聊天、听音乐，打发时间。

　　大多数巡山队员都有一个U盘，听完一个U盘换下一个队员的。我有一个32G的U盘，2012年买的，里面有1000多首歌，进山之前我去网吧下载，每次下载几百首，听腻了全删掉，回去再下。后来格尔木夜市有专门的小摊位帮人下载，我都去那里，只要二三十块钱。

　　进山之前我都录孩子的视频，还有照片，想他们了我就拿出来看看。山里手机没信号，他们不能打电话给我，只能我用卫星电话打给他们。卫星电话一分钟8块钱，不能聊天，就说我现在在山里很好就完了。不是我一个人打，其他队员还要打。万一打到欠费，我们连救援电话都没有。

　　每次穿着干净的衣服出门，都是一身脏的回家。山里没办法洗澡，一个月不洗澡，到了城市以后自己好像变成了野人。头发也长了，胡子也长了，身上脏，衣服也脏，脸晒黑了，远远一看，只有眼球白白的，其他都是黑黑的。走在路上，车又多，人又多，感觉自己从原始社会回到了现代社会，都不适应了。

　　时间变快了。山里什么都慢。云飘得慢，水流得慢，人动得慢——动作太快会有高原反应。好像自己的呼吸都变慢了。格尔木海拔低，一出来我就瞌睡，醉氧，好几天才能恢复过来。

　　周围变吵了。山里特别安静，只有自己一个人说话。城市里有人的地方就很吵闹，让我觉得，怎么噪音都这么大？