新中国第一代女钢琴家命运迥异，幸好有音乐慰藉灵魂

　　本文首发自公众号：

　　未经允许严禁任何形式转载

　　提起中国知名的钢琴家，大多数人的脑海里，第一时间想到的便是郎朗、李云迪、张昊辰，而提起女钢琴家，除了王羽佳之外，似乎很难再想到第二个名字。

　　或许我们应该回头看看来路——在新中国成立的早期，曾经有这样一批优秀的女性钢琴家，在音乐史上群星闪耀着。

　　她们也曾年轻过，同样才华横溢。不同的是，在经济文化没有那么发达的年代，在特殊的时代背景下，她们经历了人生中太多的风云变幻。而最艰难日子里，无一不是用音乐慰藉苦难的灵魂。

　　这些钢琴家或许曾短暂地被埋没，但音乐从未在他们心里消失过。

　　72岁的朱晓玫，几年前曾是互联网上炙手可热的话题人物。

　　2014年，在海外漂泊三十多年后回到祖国演出，她的票瞬间被抢售一空。人们惊叹于这位看起来普普通通，深居简出的老太太，竟然弹得一手如此绝妙的巴赫。

　　她的经历被写到了网上，朱晓玫一时间成为了“坚持梦想”、“大器晚成”的代名词，感动了很多人。

　　朱晓玫1949年出生在上海一个充满艺术氛围的家庭，从小显示出了极高的艺术天分，8岁就开始在电视台演奏钢琴。可惜好景不长，1966年，17岁的她遇上那场众所周知的“风暴”，被送往河北张家口进行了长达5年的劳动改造。

　　在乡下最艰苦的日子里，她依然没有放弃音乐，想方设法弄来一台缺了弦的钢琴，换上钢丝继续练习。

　　1977年，她考入了中央音乐学院进修班，然后进入到北京舞蹈学院教钢琴，这也让她有机会接触到了国外的音乐，认识到自己差得还很远。于是下定决心，去国外求学。

　　1979年，朱晓玫走出国门，开启了长达半生的漂泊。她先后辗转于美国和法国，靠洗盘子、做保姆、做清洁工来赚取学费和弹钢琴的机会。那时候，她的生活里只有两个词：打工和练琴。

　　再艰苦的日子，她每天早上也要弹琴3小时，通过巴赫得到心灵上的救赎。她把所有的经历、感悟都揉进琴键。她的演奏不剧烈，不竞争，但具有巨大的能量。

　　45岁，她开了自己人生第一场独奏会，厚积薄发，一夜成名。而这之后，她的生活依然简朴至极，不用手机，一件衣服穿二十年，过着隐士般纯粹的生活。她已经在自己挚爱的音乐中，找到了真正的自然与平静。

　　朱晓玫说：“我的故事没什么好提的，我的故事不如我们这一代人的故事。我已经是很幸运的了。”她从未怨天尤人，反而心怀慈悲。内心宁静而包容，正如她演奏的音乐带给人的感觉。

　　朱晓玫所说的“我们这一代”人物中，就包含了她的前辈顾圣婴。

　　顾圣婴是新中国成立后，最早走向国际的钢琴家之一。不幸的是，年仅30岁，这名漂亮又有才华的钢琴家就匆匆离世了。

　　2014年朱晓玫首次回上海开演奏会，席间，两次因提起顾圣婴而哽咽。

　　顾圣婴1937年出生在上海的书香世家，父亲是部队军官，母亲是高级知识分子。三岁时，在母亲建议下，顾圣婴与邻居家的哥哥傅聪一起，开始学习钢琴，慢慢地显示出极大的天赋。

　　父母极广的人脉圈，让她从小就可以广受名师的熏陶和教导。上海音乐学院杨嘉仁教授、钢琴家李嘉禄教授都曾做过她的钢琴老师。

　　除此之外，她还与文学家傅雷学习文学，同时不懈地练习书法和绘画，从小就有极高的人文素养，这也进一步促进了她对音乐的理解和表达。

　　19岁时，顾圣婴走出了国门，到莫斯科中央音乐学院进修。开阔了眼界，也让她看到了自己演奏上的不足，她每天疯狂练琴，时常达10-12个小时，通常练到衣衫尽湿。

　　功夫不负有心人，1957年，她参加了，一举拿下金奖。这是新中国第一次在国际音乐比赛中拿到金奖，这一年，顾圣婴仅仅20岁。

　　之后，她又屡次拿下国际大赛的奖杯，成为业内非常看好的钢琴新星。

　　诗意而浪漫的钢琴表达，让她获得了“钢琴诗人”的称号，还被称为天生的肖邦作品演奏家。

　　但是，耀眼的荣耀背后，顾圣婴也背负着极大的压力。

　　面对接连不断的比赛，要强的顾圣婴强迫自己更加勤奋练习，这导致原本身体就不太好的她越来越弱不禁风。同时，父亲入狱，母亲失业，弟弟患病，一家的重担都压在她的身上，很长一段时间，顾圣婴都整夜整夜地失眠。

　　不久之后，“暴风雨”来袭，她在不知不觉中成为了风暴的中心。有一天她照常去上课，却迎来了铺天盖地的谩骂，甚至有人推她、打她、揪她的头发。

　　骄傲如顾圣婴，哪里忍受得了这样的凌辱，长期压抑的内心也被触发。回家后，她和母亲弟弟一起，关上窗户，打开煤气，决绝地离开了这个世界。

　　从此之后，除了寥寥几盘录音带，世间再没有了弹奏肖邦的顾圣婴。

　　巫漪丽，或许很多人对这个名字比较陌生。但下面这段视频，或许你曾经刷到过。

　　1931年出生的她，是新中国第一代国家一级钢琴演奏家，同时，她还是钢琴版《梁祝》的创作者和第一位演奏者。前几年，87岁高龄的她独自弹奏《梁祝》的视频曾经在网上被刷屏。

　　当大家看着她颤颤巍巍的走上舞台，敲下钢琴键的一瞬间，仿佛全世界都安静了。

　　巫漪丽同样出身艺术氛围浓厚的书香世家。六岁迷恋上弹钢琴，父母不得不花重金为她添置了一架钢琴。一年之后，她参加了一次儿童钢琴大赛。结果第一次比赛就拿到了第一名，从此，她与钢琴的缘分更加密不可分。

　　比赛之后，钢琴大师梅百器（师从李斯特的关门弟子，也是傅聪的钢琴老师）发现了小漪丽的天赋，将她收为徒弟，有了名师指点，巫漪丽的演奏水平直线上升。23岁时，巫漪丽顺利成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家。

　　在这里，她还遇到了自己的一生挚爱，乐团里的小提琴手杨秉荪，并顺利成婚。但没有想到，这也成为她原本顺遂人生的最大转折点。

　　婚后没多久，政治风暴来袭，杨秉荪被捕，巫漪丽迫不得已与丈夫离婚划清界限。从此之后，辗转海外，天各一方。

　　巫漪丽没有再婚，1983年远走美国进行深造，后来又迁居新加坡，度过了与钢琴为伴的后半生。

　　一次采访中，记者曾问她，一个人生活了这么多年孤独吗？她回答：只要弹琴就不孤独了。

　　她把所有的精力都用在了钢琴演奏与钢琴教学上。75岁时，还坚持录制了自己的演奏专辑；5年后，又录制发行了第二张专辑。

　　她的晚年也一直在教授钢琴，学生里有90多岁的老者，也有患了自闭症的儿童，但他们都有一个共同点：真正热爱音乐。她说：音乐从来不是拿来炫耀的，音乐是用来改变生命的。

　　而她最爱的，还是一束灯光打来，在舞台上痴迷地弹奏。

　　2019年，巫漪丽在新加坡演出时倒在了舞台上，送往医院后救治无效，永远地离开我们。但在挚爱的舞台上离开，或许是热爱音乐的人最好的归宿。

　　同样在八十岁还坚持上台演出的，还有老一辈钢琴家鲍蕙荞。

　　鲍蕙荞1940年出生，同样是新中国第一代一级钢琴演奏家。9岁跟随母亲学钢琴，19岁获得中央音乐学院中国钢琴作品演奏比赛一等奖；21岁获得乔治·艾涅斯库国际钢琴比赛第五名。

　　曾经有媒体称呼鲍蕙荞为“钢琴公主”。原因是她从小家境优渥，后来嫁给了家喻户晓的乒乓王子庄则栋。

　　年少成名，郎才女貌，生活在镁光灯下的她，看起来似乎相当光鲜亮丽。

　　但现实却是千疮百孔。政治风暴来临，原本准备继续冲击世界比赛的鲍蕙荞，从专业尖子变成了被批判对象，父亲也被贴上黑五类标签，而她和丈夫也在这次风波中，因为理念不同而产生了嫌隙。

　　在这样的压力下，鲍蕙荞的身体屡次亮起红灯。肾炎、甲亢、肝炎，好几种病联合起来折磨她。最痛苦的时候，她通过弹琴来缓解焦虑。

　　“把所有的结果都想到最坏，也就没那么可怕了”，鲍蕙荞通常这么安慰自己。

　　她逼迫自己锻炼身体，每天坚持练琴，熬过了那段难熬的时光。然而风暴之后，她又受到丈夫政治因素的牵连，一直未能登上表演的舞台。

　　一直到1985年，鲍蕙荞已经45岁了，她与庄则栋离了婚，终于举办了自己人生中第一场独奏会。而这已经距离她崭露头角的少女时期，整整过去了二十六年。

　　后来的人生里，鲍蕙荞又经历过手腕骨折、乳腺癌的入侵，但她从未放弃过对钢琴演奏的坚持。

　　受尽挫折与打击的她，在接受艺术人生的采访时，甚至开玩笑说：我认为就该让我得乳腺癌。主持人不解地问她为什么，70岁的她笑着说：因为我比别人坚强啊！

　　她之所以能这么坚强，或许也是因为有音乐这层特殊的铠甲吧。

　　新中国第一代女钢琴家用各自不同的人生选择捍卫了音乐，想必音乐给予她们的回报同样无以复加。