人物篇｜《岁月神偷》：任达华——于细微处见无奈与坚韧

　　赵山河在香港演员代表作系列已经陆续介绍了五位演员，他们凭借各自风格迥异的表演方式位居香港影坛的最高位置。

　　当然，他们的光辉也掩盖不了香港电影的璀璨众星。虽然众星在奖项和大众知名度上远远逊于之前介绍过双周双梁一刘，但是他们或是剑走偏锋，自成一派，或是隐忍踏实，终成大器。

　　说到隐忍，赵山河不得不提到任达华。杜琪峰喜欢用任达华，问他为什么，杜sir回答说任达华随叫随到，非常好用。要知道，任达华的哥哥任达荣曾是原香港警务处副处长，纵是黑帮染指香港影坛的时期，任达华也是黑白两道不敢惹的对象。

　　所以说任达华的踏实是贯彻到实际行动当中。他深知要想在众星云集的90年代香港影坛脱颖而出是无比困难的，所以他一边磨练身材，保持体态，一边磨练演技，虽从三级片发迹，但也逐步转型。后来得到杜琪峰赏识，任达华在银河印象系列电影中为观众留下一个个鲜明老道的黑帮大佬形象。

　　55岁的任达华凭借2009年《岁月神偷》终于获得第一座香港金像奖最佳男演员，隐忍踏实的任达华与《岁月神偷》当中罗爸爸一角不谋而合，因此演起来无比自然。

　　任华达在接受采访，发表自己的获奖感言，表示这个奖要跟所有不如意的朋友一起分享，并激励大家要自强不息，这是走向成功的唯一路径。

　　所以今天赵山河就来说说任达华和他的《岁月神偷》。

　　无奈的父亲

　　影片一开场，是以小儿子罗进二的视角切入的。进二头戴着鱼缸，穿梭在大街小巷里。鱼缸折射着香港街头的百态。导演罗启锐坦言罗进二是自己的化身。

　　奔跑的进二停住了，有些担心看着画外，原来他看到了自己爸爸。

　　人物出场会反应这个人物的基本情况，一个正气凛然的角色绝不对滚着进入画面。反观罗爸爸进场就是一个背影。

　　“小弟呀，今天学校教了什么？”

　　“中文和英文。”

　　“中文教什么？”

　　“中文喽。”

　　“英文呢？”

　　“英文喽。”

　　“唔。”

　　废话式的对话，却让人忍俊不禁。如同进二描述的一样，罗爸爸是一个工作狂，为了赶货经常好几天都看不到人，但是不要紧，爸爸还是爸爸，不会变。

　　这种不会变是影片前50分钟罗爸爸的真实写照。罗爸爸的职业是他母亲选择的，哥哥在街头理发，弟弟在街尾做鞋，两兄弟，一头一尾。这是代际观念的惯性延伸。

　　遭逢时代变故的母子三人被迫来到香港，活下去是最重要的信念，唯有这种照顾全面、稳定不变的职业才是首先。毕竟头发会长，人们出行需要鞋。另外鞋踩实地，也是映照罗爸爸踏实的性格。

　　罗爸爸说什么都是假的，只有这个（鞋店）顶是真的。保住这个顶就行了，能有份踏实的工作，家就能安定。所以罗爸爸保持这种代际观念的惯性一直生活着。

　　他就像身边鱼缸里的鱼一样。鱼一直生活在鱼缸里，终生不会离开，罗爸爸也是扎根一个地方不会离开，一直活着。鱼只有三秒的记忆，游着游着就忘记了。可人不是，人还是脱离不了时代和社会的枷锁，作为一个小人物，罗爸爸只能以无奈回应。

　　影片自20分开始，便加入了哥哥的恋爱故事。这是很老套的故事——穷小子爱上富豪女。哥哥罗进一被巨大的贫富差距震撼到，以致于大受打击，魂不守舍，学习成绩一落千丈。

　　罗爸爸看到两门不及格的成绩单，顿时火冒三丈，在众人面前怒斥哥哥。爸爸数落哥哥的话，作为观众的我们，都是耳熟能详。

　　一是夸大后果，现在两门不及格，以后就是全部不及格。二是诉说自己辛苦，家里的钱都拿来给你读书，父母很辛苦。

　　罗爸爸不知道沟通方法，不去关心哥哥成绩退步的原因，而是选择最直接粗暴的方式，在众人面前训斥孩子是非常伤害孩子的尊严。

　　愤怒意味着失控，罗爸爸没有了解青春期青年的心里，对孩子的教育并没有做到将心比心、循循善秀，面对哭泣的两个孩子，他也是苦涩地哭不出来。

　　这也是家庭教育的无奈，另一边他是作为小老百姓的辛酸。父亲这个角色可以慢慢学，但是小老百姓这个身份却一直受着社会规则的压迫，尤其在那个动乱的时代。

　　影片时代背景是1967年到1977年10年间的香港，这段时期，尤其是前期，香港市民一直遭受着警察和黑社会的双重压迫，这在1971年麦理浩上任和1974年廉政公署成立以后，社会治安才逐渐好转。

　　罗爸爸经营着脆弱的鞋店，一场飓风过境，便可吹倒它。鞋店本身就脆弱，还要给警察交保护费。看到白人警察戏弄进二，又讽刺自己，罗爸爸没有说话。乃至到后来，哥哥得了血癌，家里入不敷出，警察这边还要来加保护费，爸爸实在忍不了，怒吼到：“我没说不给，是现在没有。”妈妈见状，赶紧推开爸爸，把钱交到警察手里，以求息事宁人。

　　这段在愤怒感情的处理上，是逐步深入。开始说惨求饶，到拍案而起，是警察的步步紧逼，让罗爸爸再次失控。

　　为人父母的无奈和小人物的身不由己，都是罗爸爸辛酸的真实写照。

　　爱护家人的父亲

　　《追龙》中甄子丹说过：“生，我们不能控制，死，我们不能控制，生死之间我们能够控制。”一个人的活法可以有很多种，每个人都应该选择适合自己的生活方式。

　　罗爸爸的辛酸在于他的隐忍，而他的隐忍是为了这个家。虽然外界的因素罗爸爸无法改变，但他在这个小巷里的方寸之间活出自己的滋味。对待家人，他有时会粗暴对待，但他也会一步步改变自己，接受离别。

　　刚开始的时候，罗爸爸是一个认命的人，一天收工了，无奈地哀叹道“又一天。”妻子告诉他“鞋”一边是“難”（难的繁体字），另一边是“佳”，要他相信难完之后就会是佳。但罗爸爸偏偏反过来理解，佳完之后又是难——罗爸爸总是看到生活的悲观一面。

　　自从得了血癌的哥哥入院，家里支出增加，另一边鞋店被飓风吹散，罗爸爸发生转变。

　　妈妈在给招牌涂漆的时候，哭着说做人，总要信。看到这里，罗爸爸五味杂陈。他给妈妈做了一双鞋，妈妈给鞋取名字，一只叫“难”，一只叫“佳”，走起路来，就是一步难，一步佳，生活就是这样难佳交换，不光看到坏的一面，也要看到希望。

　　哥哥治疗血癌急需用钱，爸爸毫不犹豫典当了结婚戒指。因为日子久了，戒指在罗爸爸手指上留下深深的印记。

　　得知哥哥离世，爸爸还是忍着不哭，最后是在葬礼上终于落泪。经受了生离死别后，罗爸爸那颗被世界压迫的心融化了，用眼泪释放了自己的无奈。

　　之前罗爸爸像鱼缸里面的鱼，为游而游，为活着而活着，不出意外的话，就在小小的鱼缸里了此残生。但罗爸爸变化了，他给哥哥墓边种了一棵树。

　　树是生命的象征，阳光洒落之处，树叶生生不息——去世的哥哥以树的形式再度在人间活着。

　　生命的意义在于互相感受，罗爸爸用自己的方式关爱着家人，隐忍中透露着温情。

　　纵观任达华演绎生涯，他善于饰演这种内在性格和外在表现反差巨大的角色。有人曾说，同样饰演大佬，吴镇宇是癫，梁家辉是狂，而任达华是毒——阴险毒辣。

　　这种踏实务实的性格从黑帮大佬延续到普通小人物。罗爸爸就是在生活中隐忍，踏踏实实过好每一天，这一切都因为有着家庭的后盾。而且罗爸爸经历变故后，逐渐理解家人，认同妈妈对生活的态度，也接受了大儿子的去世。

　　虽然岁月是小偷，会偷走爱情、亲情和友情，但是人还在，在相互感受和理解中一代代传承。