「阳光普照」： 春节宅家期间，这部片成最大惊喜

　　数地砖、排坚果、为橘子接生、自制套圈、云监工。

　　短短几天，社交网站上就涌现出如此多的宅家妙招。

　　想来也是，贺岁片集体撤档，每天只能在卧室—客厅—厨房的旅游路线里循环，就连心爱的奶茶也喝不着，这个超长假期确实难熬。

　　那话不多说，火速为大家推荐这部良心好片——

　　或许是观影热情无处安放，又或许是主演许光汉最近圈了不少路人粉。

　　这部原本略显冷门的电影在网飞上线后的几天内，标记人数迅速破万。

　　而且鉴于最近实在没什么能battle的选手，8.2的高分已经实属亮眼。

　　更有趣的是，本片刚刚开场，就送了份小“惊喜”。

　　不少奔着清新治愈海报来的观众被吓了个踉跄，差点当场劝退。

　　不信？接着往下看。

　　风雨飘摇的深夜、暧昧不明的打光、散落一地的霓虹。

　　借着夜色掩映，属于罪恶的舞台布置完毕。

　　而登场的主角则是稚气未脱的少年，二人正忙着奔赴一场血色盛宴。

　　再一细看，一人慌乱无措，另一人的眼角眉梢满是戾气，理智所剩无几。

　　于是，血浆迸溅，最原始的恐惧与快感被一齐点燃。

　　最后，满脸血渍的凶手离去。

　　只剩断肢在滚烫热汤中缓缓沉浮，宣告这场野蛮狩猎的终结。

　　乍一看，雨夜混搭霓虹的场景、生猛凌厉的视觉冲击、对暴力不加掩饰的描绘，种种要素都让人不禁联想到《南方车站的聚会》。

　　但假如就此给本片定调，那显然太心急。

　　因为《南方车站的聚会》作为犯罪片+黑色电影的生猛气息几乎贯彻始终，而《阳光普照》却只在这场“剁手戏”显露过一丝血腥味。

　　余下的时间里，不仅画面转向干净明亮，故事也呈现出平淡、温吞的气质，那桩罪案遥远到仿佛只是幻象。

　　话虽如此，以生猛开场，以温馨收尾的反差绝非叙事风格的断层，而是另一种意义上的“暗流涌动”。

　　崩塌重组的家庭关系、始终错位的亲情、诸多角色面临的人生困境，以及一桩不可言说的命案。

　　一切悲剧的序幕，正是由这只断手揭开。

　　“希望中国电影阳光普照，愿所有的爱地久天长。”

　　在万众瞩目的金鸡颁奖礼现场，王景春曾以新晋影帝的身份，表达了他对中国电影的美好期许。

　　至于这番话是巧合，还是用心良苦？暂且不去想它。

　　抛开奖项和虚名，《地久天长》和《阳光普照》这两部电影依然维持着共鸣：

　　二者同样聚焦家庭代际关系，以亲情作为主要矛盾。

　　甚至连切入角度也出奇一致，都走“以小见大”的路线，试图以个体悲剧影射社会与时代的症结。

　　唯一的区别在于，前者在伤痛中不忘讲述家庭的温情，并最终走向和解。

　　而后者则在“阳光普照”的画面下藏着阴郁冷峻的内核：

　　“家庭”既是人生的避风港，也是悲剧的温床。

　　因为参与恶意伤人案，儿子阿和（巫建和饰）被判送入少年辅育院服刑。

　　面对妻子的悲痛，丈夫阿文（陈以文饰）倒显得不以为然。

　　毕竟在他眼中不学无术的阿文本就是个“弃子”，他早把所有希望都寄托在哥哥阿豪（许光汉饰）身上。

　　正常情况下，只要阿豪够争气能顺利考上医大，那么带领一家人走向阶级跃升，只不过是时间问题。

　　至于那个少年犯，就随他自生自灭。

　　很快，故事就迎来逆转——向来乖巧懂事的优等生阿豪在某个深夜跳楼自杀。

　　这些接踵而至的打击无疑使这个家庭陷入了危机。

　　不过与《地久天长》中传递出的绵长钝痛不同，阿文一家人甚至来不及展示悲痛，就又投入到平庸忙碌的生活中。

　　换句话说，《阳光普照》的重点并不在于“痛失爱子”，而是聚焦一个家庭重新运转并回归常态的过程。

　　在这个恢复期里，母亲琴姐（柯淑勤饰）收留了未婚先孕的少女小玉，并悉心照料这对母子，直到阿和出狱。

　　而父亲阿文也不得不接受现实，尝试着把关爱转移到小儿子身上。

　　于是，新旧成员陆续加入，大儿子阿豪去世造成的空缺被逐步填补。

　　事实上，这家人完全就是中国式传统家庭的缩影。

　　无论是成员配置，还是内在性格。

　　一味宠溺孩子、没有太多话语权的母亲，承载过多期望的长子以及惨遭放养的次子。

　　尤其是阿文，更是严丝合缝地遵循着李安“父亲三部曲”所构筑的经典形象：沉默寡言、耿直暴躁、执拗要强。

　　而这类角色又往往游走于两种极端，要么态度生硬到像是阶级敌人，要么就为爱不惜一切。

　　总之，空有物质上的关怀和感天动地的牺牲精神，却笨拙到学不会沟通。

　　除了人物形象的代表性值得在意之外，更值得关注的还是悲剧背后的成因：

　　挥之不去的父权阴影。

　　也就是说，导致家庭崩塌的“凶手”不是别人，正是自诩为家庭顶梁柱的阿文。

　　他自认为的“为爱付出”，其实是以爱为名的伤害。

　　也是他在不停地制造着对立，将父子情演变为争夺资源的战争。

　　假如用演员陈以文的话来形容，就是“父爱就像阳光与阴影，一体两面。”

　　因为阿文的固执和不愿沟通，导致父子间隔阂不断扩大。

　　在教育过程中，他只懂灌输教条和强行设定目标，最后把阿豪逼上绝路。

　　又因为他的偏爱和冷漠，促成了阿和的堕落。

　　在遭遇校园霸凌后，得不到关爱的阿和第一反应不是诉苦，而是加入拳击队，结果成了用拳头说话的问题少年。

　　最可怕的是，失去阿豪之后，这种“相爱相杀”仍在继续。

　　电影将至尾声，伏笔揭晓——阿文用以暴制暴的方式替阿和扫清了人生障碍。

　　同样以罪恶作为救赎，本质上是与《误杀》十分相近的情节，我却难以体会亲情的厚重与温暖。

　　因为阿文的举动看似无私悲壮，但又何尝不是另一种自我感动和道德绑架？

　　就像他只考虑到要替儿子承担罪行，却没想过东窗事发的后果。

　　正如导演在访谈里说的，“所谓的父慈子孝，那些都是王八蛋，都是讲来骗人的。”

　　或者，也可以用《小欢喜》的台词来解释：父母的爱，其实是有条件的。试想一下，如果阿豪还活着，他会为了“废物”阿和去铤而走险吗？

　　答案，恐怕不用想也知道。

　　电影中充斥着以“光暗对立”为基调的隐喻，打光、场景、台词、人物关系，俯拾皆是。

　　比如，阿豪、阿和、菜头这三个从性格到命运都迥异的角色，就是强有力的对照组。

　　再加上，角色被赋予的“传声筒”使命。

　　站在上帝视角来看，阿豪的死看似突兀，实则有迹可循：时隐时现的幻觉、课堂上频频走神、被压箱底的记事本。

　　可他到底为什么要自杀？

　　电影没有做出任何明确解释。

　　实际上，关于“青少年心理健康”的话题不仅是导演钟孟宏的创作重点，更是困扰他多年的难题。

　　就像处女作《医生》中那个看似开朗活泼的少年Felix为何突然吊死在衣橱里，直到现在，导演本人也给不出确切答案：

　　在将困惑传递给观众的同时，导演试着提供了两个线索。

　　先来聊聊阿豪口中“司马光砸缸”的故事。

　　司马光和同伴在玩捉迷藏，明明所有“鬼”都被找到了，只有他坚称还少一个。

　　于是他举起石头，砸破了院中的一口大缸，缸里藏着一个小孩——被阴影笼罩的司马光。

　　故事很短，和传统版本的不同之处，在于司马光砸缸救出的对象变成了他自己。

　　另外，这个故事并非原创，灵感来自袁哲生创作的短篇小说集《寂寞的游戏》。

　　作者在本书出版几年后被人发现自缢身亡，引来文坛好友一片愕然。

　　因为与阿豪相似，外人眼中的袁哲生一直表现得开朗乐观，所有人都没料到他有自杀倾向，也始终猜不透个中原因。

　　此时，我们不妨试着重新拆解这则寓言。

　　“水缸”象征着内心世界，“躲藏”意味着逃避现实，而“砸缸”的动作则预示着破除隔阂。

　　至于呼喊同伴和分享故事，本质上是在发送求救信号。

　　然而，无论是故事内外，他们的求救信号都被无视了。

　　在我看来，或许就是这种既想逃避，又渴望救赎的矛盾心理，慢慢击垮了两人的心理防线。

　　马克·吐温曾说，每个人都是月亮，总有不愿示人的阴暗面。

　　问题来了，倘若这种阴暗面是被迫隐藏的呢？

　　而阿豪的悲剧恰恰来源于此。

　　为了照顾家人的感受，他不得不充当24小时从不歇业的太阳，努力地散发温暖。

　　“他好像把所有的好都给别人，忘了留一点给自己”，这是好友小贞对他的评价。

　　一方面，无处宣泄的压力使阿豪难以承受，所有的痛苦都被浓缩在这段独白，也就是第二个线索当中：

　　“我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。”

　　“可是我没有水缸，没有暗处，只有阳光。24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”

　　另一方面，“奉献自我”的习惯又深深烙印进阿豪心中。

　　即使是自杀，也要把所有东西收拾的干干净净，不为他人多添一点麻烦。

　　甚至，太阳陨落之后的余温依然在庇佑这个摇摇欲坠的家庭：

　　他以死为契机，让阿和与小玉得以相见。

　　接着又多次托梦给父亲和弟弟，在冥冥之中调和着家人的矛盾。

　　只可惜，太阳的温暖可以普照世人，却永远照耀不了自己。

　　阿和，一个极其别扭的存在。

　　论性格，他自私懦弱，当初明明是共犯，却想着甩锅给菜头。

　　论人物内心，简直是三百六十度大转变。

　　故事前期，被家人冷落的他选择用“自甘堕落”的方式来对抗。

　　故事进入后期，他被家庭重新接纳，于是这段叛逆期戛然而止。

　　其中最戏谑的是，正是太阳的陨落，才给了他走出阴影的契机。

　　这么说吧，如果构建阿豪这一角色意在彰显主题，那么菜头简直是为讽刺而生。

　　一是他的善良本性。

　　尽管身处黑暗，身上却闪烁着人性微光——即使被兄弟背叛，也坦诚说“无怨无悔”。

　　二是他的遭遇。

　　明明为兄弟出头，却被甩锅；

　　出于人道主义，阿和一家本该在他出狱后做出一点补偿，结果却对菜头避之不及；

　　特意下车抽烟，明明是善意之举，却招惹来杀身之祸。

　　再补充一个小细节。

　　当阿和得知菜头死讯的那一刻，他一路狂奔在自由的空气中。

　　镜头拉远，是阳光倾洒，暖意融融。

　　是啊，“黑暗”已死，众生迎来的可不就是阳光普照？

　　这时候谁还会去在乎他是否真的该死？

　　象征“光明”和“黑暗”的阿豪和菜头先后出局。

　　唯有阿和这个在中间地带摇摆的人，得以幸存。

　　反差如此鲜明的结局编排，导演的用意再明显不过。

　　如果化用某句诗，那就是“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”

　　或者，换个不那么文绉绉的说法，唯有直视内心的阴暗，才能勇敢地站在阳光下。

　　很多人可能不知道，钟孟宏是个全才，不仅自编自导，还包括“自摄”。

　　为此，他甚至特地起了个化名：中岛长雄。

　　因此想看懂他的电影，有时必须从镜头语言入手。

　　就拿《阳光普照》来说，它继承了导演一贯以来的摄影风格。

　　在镜头调度上，时不时彰显存在感的特写镜头，仿佛誓要将洞察人心进行到底。

　　在镜头叙事方面，导演再次将堪称敏锐的捕捉力发挥到极致。

　　比如，城市中微风扫荡落叶的场景，对应人物命运的波荡起伏。

　　再比如，两次遮云蔽日的画面，分别暗示阿豪与菜头即将赴死等等。

　　在视听效果上，美到难以言喻的光影和构图，令人难忘。

　　就比如丈夫阿文在山顶坦白罪行，与哭到声嘶力竭的妻子紧紧相拥的场景。

　　光明与黑暗，温暖与冷峻，都在这流动的天光云影中融为一体。

　　让人瞬间联想到豆瓣评论区那句：“普照在冰冷的阳光之下，你我皆是罪人。”

　　细数导演前作，不难发现他走的是着眼小人物，传递人文关怀的路线。

　　《停车》借由中年男子陈莫的视角，深入挖掘现代都市的底层，同时也探讨婚姻关系是如何走向撕裂。

　　《第四张画》以小翔的不幸童年为切入口，最后把问题放回“如何认识自我”的境界。

　　《一路顺风》在一次奇妙又惊险的搭车旅程中，许冠文和纳豆饰演的主角寻回了人性的温暖。

　　再到如今的《阳光普照》，揭示中国传统家庭的悲剧轮回。

　　作为一部现实主义电影，《阳光普照》从未隐藏那颗试图批判的赤子之心。

　　可它同样还有更真诚、更普世的话想要表达。

　　故事的最后，阿和骑着脚踏车，载着妈妈一路前行。

　　两人穿过斑驳树荫，阳光一点点洒落，无言但温暖。

　　一旦沉浸在这样缓慢宁静的情绪中，你会发现内心的焦躁、不安好像突然就被抚平了。

　　是啊，无论经历过多么难熬的大起大落、艰难险阻，生活总得继续。

　　只要走过阴影，总会迎来阳光普照。

　　- END -