《无人区》：魔鬼城里的夜巴黎

　　一年多的过审让《八佰》因祸得福，让人不禁怀疑，是不是片厂和导演都暗中对这种可以令作品自带「禁片」属性的审查欲拒还迎呢？十年前的宁浩也面临着类似的局面，而且过程更加漫长难熬，从2010年6月拍完最后一场戏，到2013年10月拿到过审的决定书，历时三年多。若是放在如今的互联网环境下，恐怕热度会比《八佰》有过之而无不及。当然，「欲拒还迎」只是笑谈，影片能够上映便已是万幸，否则宁浩也不会把那张决定书郑重其事地裱进相框，和其他各种奖杯摆在一起。

　　都说《无人区》是宁浩的转型之作，虽然他自己不这么认为。其实「转型」要看从哪个角度去看，要是以叙事风格上看，从他早期的《香火》、《绿草地》到《疯狂的石头》才能算转型。而《无人区》多少与「疯狂」系列有着一脉相承之处，只不过其中包含着许多尝试与进步，诸如加入了「西部片」和「公路片」的元素，以及自己本不擅长的女性角色。用宁浩的话说，受不了老得用人性中猥琐的一面去制造笑料。

　　《无人区》不能算转型的另外一点因素是，潜藏在雅丹地貌和蛮荒苍凉之下的，仍是宁浩得心应手的黑色、荒诞和暴力。我们可以从影片中看到大量科恩兄弟作品以及奥利弗·斯通执导的《U形转弯》的影子，甚至男主角的名字叫做「潘肖」，应当是致敬了《U形转弯》的主演肖恩·潘。

　　科恩兄弟对场景美学有着强烈的执念，其每部电影都非常强调事件发生的地点，比如《血迷宫》发生在德克萨斯、《谋杀绿脚趾》发生在洛杉矶，《冰血暴》发生在明尼苏达。宁浩在这一点上亦不遑多让，「疯狂」系列分别选择了重庆、厦门和长沙作为故事的发生地。到了本片，他索性跳出了城市，直接把场域放到了黄沙漫卷、广袤无人的西部。用意再明显不过，当人性置于没有道德和法律约束的蛮荒世界，将会有一番怎样的嬗变。

　　在这样的环境里，暴力的焦点也被搁置在人性近似于荒诞状态的情感中。故事本身、人物本身没有绝对的对与错，没有大力刻画警察的职责、也没有故意丑化犯罪者。于是，暴力就在人物的相互谋利之间随意出现，不再承载道德劝解或者社会教化的功能，暴力的本质被弱化和消解，并充当起宁浩的叙事工具，形成具有其个人风格的暴力美学。

　　宁浩每一部作品的主人公都有一个很相似的原形，都经历了一个很荒诞的遭遇，且都是那种小人物式的突如其来和不期而遇，过程中会出现大量的意外和巧合，由此构成一系列戏剧矛盾冲突，推动故事的发展。但与「疯狂」系列不同的是，《无人区》没有再走多线程叙事的老路，而是用了貌似更粗粝简单的单线故事，然而情节中的那些巧合又显得比较精致合理，既收到了扣人心弦的效果，又和人物的性格相辅相成，同时也比之前的作品更加关注角色的塑造。

　　最突出的例子就是男主角潘肖。虽然他是作为具有社会属性的人出现的，但他本身也并非什么「好人」，或者说是个道德感十分薄弱的人。在为当事人的辩护中只考虑证据而不在乎真相，为了名利可以不顾任何良心上的谴责，尽显文明社会贪婪狡黠的那一面。随着故事的发展，当他原本的那一套根本玩不转时，他也有了改变，本能（兽性）的部分逐渐被强行开发，而标志就是作为一个素食者开始吃起了肉。同时，潘肖又是有自己底线的，他总是叨念着「我和你是不一样的」，体现在他对于杀人的恐惧，以及理解人与人之间的情感。正是这一点，让这么一个文明社会的「坏人」触底反弹，道德感也回归到了一个意想不到的高度——舍己救人。

　　当然，抛开遗憾不谈，《无人区》在展示人性丑恶、折射人类的生存观上仍有可取之处，舞女重归社会也呼应了潘肖的德性救赎。另外更积极的一点是，至少从丰富类型片的角度，《无人区》的尝试是十分有益的。中国类型电影的发展一直以来太过畸形，而缺了类型片体系，那么所谓的「电影工业」始终只能是痴人说梦。