护送120名透析病人穿过风雪

　　「本文来源：北京青年报」

　　见习记者/李晶晶 实习记者/方怀恩 李聪

　　编辑/刘汨

　　阜新降下了历史罕见的大暴雪

　　透析不能停，顶着“这辈子都没见过”的大雪，李福推着轮椅上的老伴出门了。

　　20分钟以后，他们前进了20米。

　　被困住的透析病人

　　透析16年，李福老伴的胳膊上布满了针眼。以前住在村里，每次透析两个人都要起大早，坐30公里巴士往医院赶。2016年的时候，妻子因为脑出血走不了路了，李福就在距离阜新市中心医院1.5公里的花园小区租了间房子，每周三次透析，推着轮椅过去。

　　即使这1.5公里也不好走，李福120斤，老伴和他差不多重，轮椅也有30斤。每次去医院，两个六十多岁的老人走走歇歇，总要花上一个多小时。

　　11月6号中午，雪花开始落下来，包括阜新在内，辽宁多地拉响了暴雪红色预警。到了7号，窗户外面像“撕纸”一样纷纷扬扬，但李福没太在意，东北的冬天风雪总是很大，以往他都是靠“穿厚一点”或是“带个雨披”应付过去，连拖带拽的，总能想办法把老伴送到医院。

　　到了8号透析的日子，李福一起床就“傻了眼”。走出楼门是白茫茫一片，积雪漫过膝盖，而且雪片还在落下来，拼了命的从袖口领口往里灌，“活了这么大岁数从来没见过这么大的雪。”

　　风雪太大，但老伴的身体更耽误不起，李福见过没及时透析的样子，身体里的水分排不出去，肚子鼓得“像个皮球一样”。他穿上更厚的棉裤，揣着早晨刚做的驴肉萝卜馅饺子，又为老伴戴上顶帽子，还是推着轮椅出了门。

　　说是推，其实是挪，20分钟他们才走出去20米。被行人踩出来的小路混着冰雪和泥水，李福吃力地把控着轮椅的方向，轮子的轴承还总是被积雪塞住，走走停停。就在他俩几乎要放弃的时候，先是两个过路的小伙子帮他把轮椅抬到了小区门口，接着在几乎看不到一辆汽车的马路上，一辆途经的警车停了下来，把他们载到了阜新市中心医院。

　　11月8日这天，有大约120名患者预约到中心医院的透析，他们大多数人都没有李福和妻子的好运气。从早上开始，医患群里不断有病人和家属向肾内科主任陈烨“告假”。找不到车、小区门口都到不了......有的病人已经做好了推迟透析的准备，从7号晚上就开始不吃不喝，还有的家属在询问，该怎么应对身体上可能出现的不良反应。

　　对于这些病人，透析就像他们身体外的“另一个肾脏”，这样才能排出多余的水分。如果体内水分留存过多，可能导致呼吸困难、压迫其他器官，甚至发生心衰。如果超过5天没有透析，就会有生命危险。

　　11月8日，像阜新市的许多医生一样，陈烨在朋友圈发出了求助信息，几十年罕见的大雪突降，各种交通方式停摆，但对于一些患者来说，透析是他们生命的刚需，“寻求社会爱心人士帮忙接送患者来院透析治疗，可适当收取费用。他们太难了。”

　　暴雪中越野车成了为数不多能通行的交通工具

　　施救者

　　在看到陈烨的求助之前，姜昌利刚开着他那辆丰田霸道，把一个胃出血的病人送去了医院，半路上还帮一辆侧滑溜坡的救护车抬了病人。

　　在11月6日晚上，姜昌利担任主席的阜新市汽摩协会就向成员发出了通知：暴雪将至，准备上街救援。这家在2013年成立的车友组织目前有185名会员、60辆越野车，平日的活动以探险为主，内蒙古的沙漠秘境、东北的雪域江原，他们喜欢去寻找那些未被发现的“野风景”。而在一些极端天气后，他们也会作为民间力量加入救援。

　　一场历史罕见的大暴雪降下，汽摩协会成员们那些四驱动力、高底盘，还配有雪地胎的座驾，成了阜新为数不多可以通行的车辆。会员们带着牵引绳、千斤顶等各种救援工具驶上街头，发现路面的规则已经重新“洗牌”。

　　眼下，豪车的定义与价格和品牌无关，越野车和能帮助开道的铲车成了最受欢迎的交通工具。姜昌利打趣，“铲车司机可能也没想到，自己有一天能肆无忌惮地开上市中心的解放大道。”

　　汽摩协会没有对救援是否收费做硬性规定，但所有参与的司机都选择了义务帮忙，他们更直观地看到了大暴雪对这座城市的伤害。协会成员周伟开车在附近农村转了一天，沿路都是倒塌的猪舍牛棚，“我知道的最严重的是一家玻璃厂，大棚塌了，里面的玻璃全碎了，损失十多万呢。”

　　还有一家农户三口被困在房子里，吃的东西都不多了，汽摩协会先后派去两辆车救援，都陷到了雪里。周伟赶到以后，先拿牵引绳救出了同伴，又开车在农户家门口冲出条路来，走了几趟把雪压实。

　　雪后的路面危机四伏，“施救者”和“被救者”的角色太容易翻转。在送一位老人的时候，周伟自己也陷到了雪里，来救援的铲车半路上同样遇险了。最后，周伟自己花两个小时把车“刨了出来”，接着又去救了那辆本该来救援的铲车。

　　姜昌利还接到了一些让他哭笑不得的求助电话，“有一个说自己家村里的狗已经一天没吃饭了，让我帮忙去喂狗；还有一个说自己的儿子鞋湿了，让我去送鞋。”

　　姜昌利在一位医生的社交媒体上看到了陈烨的求助，他立刻意识到，这是更重要的事情。和几家医院联系之后，他安排一队人继续在路上随机救助，另一队就专门等在医院门口。

　　很多透析病人从医院那里拿到了姜昌利的号码，电话一个接一个打进来，他有些忙乱，一边开车，一边对接患者，一边安排人手。

　　第二天，汽摩协会制作了一个线上文档，上面记录的求助患者地址从老城区到新建小区，再到近郊农村，几乎包含了阜新的每个方向。一些患者备注着“无法自己行走”，这意味着协会成员除了扮演司机，还要或背或抬地搭把力气。

　　一位叫董宝义的患者一度以为等不来接他的车了，负责接他的司机刘坤在前一天晚上9点打来电话，有些为难，“我的车也被埋上了，不行给你联系辆别的车吧？”

　　董宝义不想再麻烦别人，婉拒了刘坤的提议。但在第二天凌晨4点半，他又接到了刘坤的电话，“我快出去了，你准备准备吧。”

　　天还黑着，接上董宝义后，一辆还顶着厚厚积雪的车子向医院开去。刘坤对董宝义说，抽空要换双袜子，刚才在雪里挖车的时候，脚上都湿透了。

　　一些透析病人出门需要乘坐轮椅

　　绷着的那根弦松下来了

　　11月8日晚上8点，王莹的母亲做完透析，姜昌利开车接上了老人。一路上，远在上海的王莹都和姜昌利保持着通话，她从早晨6点开始绷着的那个弦，现在还是不能松下来。

　　父亲早年去世，母亲去年摔了一跤拄上了拐，早上打来电话说没法出门透析时，在外地工作的王莹能做的事情太少了。她一直给各种私人转院和陪护机构打电话，到下午4点终于找到了一家能够出车的，4公里的路程谈好了400元的价格，到了小区门口，又涨了200。“那能咋办，人家这么大的雪愿意出车就已经不错了。”

　　姜昌利把王莹的母亲接了回来，车停小区门口，还有十分钟步行的路程，他抱起老人踏进了雪里。老人晚上眼神不好，下午临出门时在自家一楼窗户上绑了一个红色塑料袋，她辨着颜色给姜昌利指明方向。王莹一直盯着家里的监控画面，终于看见母亲平安进了家门。

　　更麻烦的是那些住在农村的病人。收到村书记杨晓勇的求助，姜昌利驾车赶往了距离市区30公里的红帽子村，越往城外开路况越差，先是因为侧滑差点撞上停在路边的车子，到了晚上，保险杠里灌进了雪，也看不清前路，基本是“盲开”的状态。

　　临近村子1公里的时候，一些暗坑被积雪掩盖，深的地方有一两米，姜昌利的车一头扎进雪堆，动弹不了。杨晓勇派了村里的铲车来开路，姜昌利拍了段视频发到协会群里打趣，“兄弟们不是想去雪乡越野吗，现在不用去了，家门口的雪都够得上这个级别了，还有大铲车给你专门开路。”

　　姜昌利接上那位透析患者的时候，他的情况已经很不好了，从家里到车上这段距离，都在不停吐着黄水。杨晓勇后来说，这个村民从发病到送去医院花了整整7个小时，给120打电话都帮不上忙，说路断了，最远只能到6公里外的村子。

　　这几天村里正在统计损失、修缮农舍，杨晓勇说等忙过这阵，他要好好摆桌酒感谢姜昌利。

　　一些积雪路面越野车也很难通行

　　顽强的生命力

　　李福的微信从8年前注册时，就一直叫“健康是福”，寓意着“只要老伴不出事，她健康，我就有福。”

　　那天在医院做完透析，他们也是被汽摩协会的人送回家的。李福记得，有一男一女两个司机陪着，一路还帮着他搬运轮椅。坐上车老伴就哭了，脑出血以后她说话含混不清，但还是努力想挤出句“谢谢”。

　　因为这场大暴雪，姜昌利第一次接触到了透析病人这个群体。在自己的车上，他看到了他们身体上的痛苦，听到了他们满脸愁容地担心着病情，有时候还会闻到一股难闻的味道，后来他才知道，那是因为排不出尿导致的。

　　连着忙了几天，汽摩协会差不多每个参与救援的司机，都花了上千元的油钱。有些病人下车后，会留下句“谢谢”，然后从窗户扔进来的几百块钱，姜昌利顾不上说什么，又开个缝“撇了回去”。还有医院停车场的保安已经记下了协会成员的车子，说他们以后再来，就不收停车费了。

　　根据陈烨的统计，11月8日这天，阜新市中心医院有差不多120名患者预约透析，通过各方援助有100人左右在当天正常接受了治疗，余下的患者也在第二天赶到了医院。在汽摩协会的统计中，几天时间里，包括透析患者在内，他们参与援助的各类病人有不下200人。

　　大暴雪降下的前一天，姜昌利刚料理完父亲的后事，他说这几天的忙碌，让自己忘记了很多痛苦。眼下救援任务没那么繁重了，他也要顾下自己的事情了，风雪里跑了几天，车子的保险杠和方向盘助力都坏了，家里一间库房的房梁也被压弯了，还有女儿的生日也要到了。

　　11月9日过后，雪渐渐停下来，曾经陷入瘫痪的城市交通开始苏醒，村庄的道路也渐渐被铲车压实。东北的雪下得猛烈，太阳也照得猛烈，冰雪渐渐消融，道路渐渐露出了原本的黑色。

　　周伟送一位被困在城里7天的老人回村子，老人住不惯儿子家的楼房，一路上都在抹眼泪，说不知道自家的猫狗和大鹅怎样了。

　　越野车停稳，周伟推开院门就听到了狗叫，老人也停止了哭泣。院子里，他解开小狗的绳子，小狗拼命朝他摇着尾巴。本来在沙发下蜷成一团小猫也走了出来，围着人打转。棚子里的几只大鹅跟着“嘎嘎”叫着，探出了头。

　　举报/反馈