《大佛普拉斯》拒绝让镜头看穿“真实”，对于困顿的生命现场来说，解答或真理，都太过

　　看完黄信尧导演新作《同学麦娜丝》，如果意犹未尽，那麽可以带几罐啤酒、一包旧名“长寿”的GENTLE香菸，回到受薪劳动者早已习惯的狭窄租屋处，然后在串流平台上打开获奖无数的“前传”《大佛普拉斯》。该片是隐喻鲜明的苦涩黑色喜剧，无声控诉这个吃人的阶级社会。

　　剧中的佛祖法像庄严，裡头却是一具来自金钱勒索跟桃色纠纷的酒女尸身。在地方上呼风唤雨的公司老闆与民意代表，荒淫地过著彩色人生，夜夜笙歌、男女通吃，透过官商勾结赚饱工程佣金。然而那些替他们卖命苦干的草根小人物，却只能“偷听”行车记录器，流著口水嫉妒老闆每晚的活色生香。

　　这裡就是所谓台湾最美风景：上流阶级满嘴慈悲善良，骨子裡却暴虐贪婪；底层草民日日辛勤劳动，连性慾与温饱等基本需求都无法满足。难怪buddha其实是puta，贱人就是矫情。

　　几个硬底子演员的表现更是可圈可点。当启文董事长（戴立忍饰）不动声色突然在菜脯（庄益增饰）面前剥下自己假髮的那幕，狰狞人性失去衣冠楚楚的遮掩；而我这样的大叔观众，忍不住多抽一口冷气，赶忙摸摸稀疏的头顶，阿弥陀佛，还剩一点。

　　法律之外的“江湖潜规则”

　　《大佛普拉斯》在铺陈“庶民生活”这一方面，显示出国片少见的细腻。例如，肚财（陈竹昇饰）因为无照骑车，被带回警局的段落。为何警察先把肚财铐在拘留室，然后又把他放走，还自掏腰包赠送两个便当？

　　警察这种执行制度性暴力的职业，天生有著敏锐的“阶级直觉”，他们知道面对没有社会地位的那些人，可以运用公权力加以恫吓。在本片中，因为牵引机具没有车牌而引起的微不足道纠纷，在台湾乡间发生基本上就是“被找碴”。但没想到肚财竟然不服管教，这下子警察大人的面子往哪裡摆，只好奉上一顿老拳，顺便以妨碍公务罪名带回派出所。

　　然而仅就法律而言，警察大概也知道自己执法过当，所以作完笔录，用两个排骨便当赔罪，肚财心底一定清楚，这是制度外的和解金，要自己安分点。

　　这也是为什麽，在故事结束，肚财出殡时，朋友们抱怨找不到任何相片来当作遗照，“连一张证件都没有”。正如社会学家指出，由于底层穷人与国家权力很容易发生摩擦，他们即使没有犯罪，也常被视为嫌疑者、偏差者（机车事件中，电视新闻就将肚财报导为“精神异常男子”），故而赤贫阶层常常倾向于“匿名”，用外号隐藏身分。

　　在整部片中，包括拾荒人肚财、夜班警卫菜脯、超商零工土豆（纳豆饰）、流浪汉释迦（张少怀饰），他们都没有使用真实姓名——这多少是因为，穷人总是努力避开与国家机器可能有的任何牵连。

　　还有个生动的场景是，当大佛佛像终于完工，前来验收的师姐（林美秀饰）却百般刁难。什麽佛祖看起来不够庄严啦、眉毛好像没对称啦……师姐未必认为佛像的品质有问题，重点在于，这个外包项目可能仍有环节还没捞到油水。她暗示的真正讯息是：启文董仔，该孝敬的不要少给。此段落中生意场上的“弦外之音”，同样是一种不可言传的“江湖潜规则”。

　　岌岌可危、外强中乾的“男子气概”

　　而两位主角肚财与菜脯的平日相处，更把劳动阶级的“男子气概”，刻画的入木三分。

　　观众很快注意到，拾荒为生的肚财，面对个性软弱的菜脯，口气总是充满不耐烦。然而，对照肚财见到资源回收厂老闆的唯唯诺诺，还有每次害怕撞见启文董事长的窝囊模样，我们不禁要怀疑，肚财到底是不是欺善怕恶。

　　并不完全是因为欺善怕恶——身处底层的肚财平日总是吞声忍气，因此个性温顺、资讯更封闭的菜脯，其实很大程度上成为肚财的“尊严提款机”。我们可以注意到，每当肚财大声“指导”菜脯，如何使用电子记忆卡、大老远带来黄色书刊、从便利商店干来免费晚餐……肚财表面上的暴躁碎念，恐怕是一种“我其实很懂社会”的骄矜，用来抚平现实人生的种种不自信。

　　一个有趣的地方是，当两人听著行车纪录器播放的活春宫片段，头晕心跳，身体不知不觉越贴越近。肚财突然恼怒起来，“靠么喔，那麽近要死喔”——他没有说出口的内心话其实是：恁爸我又不是“那个”！这裡表现了劳工阶级男子气概的某种罩门——儘管热炒摊上灌酒抽菸骂髒话，气氛亲如兄弟，但是，无意识肢体接触（不是称兄道弟时刻意勾肩搭背那种）万一即将逾越异性恋界线，那可是有如雷劈一样不能忍受。

　　事实上，肚财的阳刚气质从来没有表面上那麽坚固。当肚财“酒驾”身亡后，伤心的菜脯才惊讶地发现，肚财的破败家中贴满了杂志上剪下的美女照片（不意外），还有多年来累积的小山一样的布偶娃娃。这些毛茸茸的玩具，恐怕反映出了潦倒男子的最深沉心事：在匮乏、卑微的社会处境中，他比谁都渴望著温柔与安全。

　　镜头无法穿透阶级社会

　　本片中，最大的谜团，始终没有得到解答。在两人偷看启文董事长杀人藏尸的行车记录影像后，并不喝酒的肚财突然“酒驾”死亡，这到底是不是被灭口？

　　同样的，虽然导演黄信尧的旁白，每每打破第四面牆对观众说话，不过电影镜头并非全知，许多疑问都未揭露：启文如何发现秘密被偷窥？废弃工寮裡的陌生人为何要自杀？流浪汉释迦为何感应到肚财的死亡？

　　也许是对于底层阶级来说，世界总有太多不可知，因此，“无法理解”是本片除了阶级批判以外的第二主题。跟台湾新浪潮、写实主义电影传统不太一样的是，《大佛普拉斯》拒绝让镜头看穿“真实”，对于困顿的生命现场来说，解答或真理，都太过奢侈。

　　这种信念也反映在黄信尧的拍摄策略上，在前后两部剧情长片中，导演都不吝自我揭露，举著摄影机的那个人，同时也是剧中角色的亲近朋友。

　　所以，黄信尧直接在《大佛普拉斯》中，向肚财提问“一个大男人竟然有夹娃娃这种嗜好”？或者是在《同学麦娜丝》裡，故事突然中断，跟电风（郑人硕饰）聊起房贷恶梦，稍晚导演还亲自走入画面，一起痛扁不讲义气的添仔（施名帅饰）。换句话说，掌镜者没有特权，虽然硬生生插入劳动者的生活，但知道的并不比当事者更多。

　　无知，就是小人物的务实

　　在菜脯家中，还高挂著一张蒋经国玉照。尽管会喜欢《大佛普拉斯》的观众，多半属于知识阶层，并且出于本土关怀，很容易对威权统治者抱有强烈反感。但这张小蒋照片却提醒我们，不管是社经地位或道德视野，最容易激赏本片的那种观众，其实与剧中人物之间横亘著巨大的断裂——乡下穷人对于结构性压迫和历史伤痕一无所知，他们相信老总统是肉身菩萨，两人也在知道凶杀案的秘密后，跑去奉祀蒋介石的神坛裡收惊、祭改。

　　没错，底层阶级是很“去政治”的，他们没有馀力去关心太多抽象道德。所以菜脯的个性如此“本分”，他一直小心翼翼不要挑战主奴界线，也好几次阻拦肚财偷看行车纪录。

　　不可逾越自己的身分，这是底层的生存之道。故事裡有一位男人，出于艳羡而打破阶级界线，试著去窥伺上方那个富裕美好、色彩缤纷的世界。但是这个男人也因之不明不白丢掉生命，好友菜脯虽然疑心也伤心，但他没办法为了肚财的死亡做任何事情。

　　在电影最后，制作组字幕的中间还有一小段后续。不知为何，启文的艺术中心已经变成一片狼藉的废墟。菜脯慢慢走进废弃的警卫室，东翻西找肚财所留下的色情杂志——对于尖锐无比的阶级分隔现实，最好“不要去看”、“无从理解”，还不如多翻翻小黄书中的美丽裸女。悲哀的也是，这些“生而下流”的男人，面对社会上的不公不义，终究只能轻声祈祷我佛慈悲。