娄烨的爱恨情仇，终究还是太青春太疼痛了

　　强烈给你推荐一个朋友，F小姐。

　　文青这个词被用烂了，可如果F小姐不是文青界的扛把子，我把小新这个名字倒过来写。

　　她喜欢逛博物馆、美术馆，甚至要打飞的去看展。

　　她有很好的审美品位，衣食住行她都有涉猎。

　　你以为她只能谈艺术吧，结果我跟她谈起摇滚和悬疑小说照样停不下来。

　　如果你生活需要一点灵感，可以看看她如何又作又快乐。如果你急需一个美学砖家来拯救生活品味，我建议你关注她。

　　

　　| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

　　长按关注

　　我在读书时代，反复看过好些第五、六代导演的作品，娄烨就是其中一个。那群80年代中、后期进入北京电影学院导演系的学生之中，他是气质特别的存在。

　　娄烨最懂得营造都市传说，无论是北京、上海、南京、武汉、巴黎，还是《风中有朵雨做的云》中的广州，一旦进入他的镜头，就成了他的绝对城市……它们阴暗、潮湿、残破，有一种凋零但隽永的味道。像《风雨云》的艳芳照相馆，粉底红字的招牌，是城市旋涡里永恒不变的一部分。

　　

　　▲ 《风中有朵雨做的云》里的广州城中村，冼村

　　的确，娄烨并不是热爱叙述社会溃败的创作者，宏大的背景不过是人物的底色和养分，他永远把最多的笔墨献给了情爱，焦点不是大厦将倾，而是近乎崩溃的人性状态。他觉得“当说清楚了爱情，就说清楚了世界。”

　　

　　他镜头里的小人物大都很丧。他们的都市日益繁华，但跟他们都没多少关系。他们生存的动机，似乎只有欲望，一群在都市边缘田野游荡的孤魂野鬼。但他们的爱恨情仇永远激烈、生猛，这是他所有故事的驱动。

　　娄烨喜欢拍女人，因为他相信女性在面对环境突变，会展现更细密的情感浓度和心理变化。可来来去去地看，娄烨的女孩似乎呈现单一趣味。

　　她们都在爱情里却都有相似的内核，都有种近乎偏执的纯爱迷恋，和歇斯底里的逐爱姿态。那是我少年时期，最常看到的女性悲剧。

　　

　　▲ 周迅

　　娄烨拍出了我最喜欢的周迅。那些年周公子还在演稚嫩的太平公主，是他发现了她的一双眼可以表演更多复杂的成分。怎么说呢，周迅的眼神，是无畏的，随性的，那是我最喜欢的一种女孩，不太在意名利得失，在场外冷冷地看着世界，心内却还有点热乎的情感，拥有最高级的少女感。

　　我喜欢这样热烈的女孩，可我永远也不想成为她。那个女孩，把爱情当作信仰，这通常是自毁的预兆。

　　

　　▲ 电影《风中有朵雨做的云》

　　（剧透警告!!剧透警告!!剧透警告!!）

　　《风雨云》里的核心女性，陈妍希扮演的连阿云，就是这样的人物。照说风尘出身的女子，应对情爱有至高的警惕至深的觉悟。可连阿云没有，在名利场里追逐所谓的爱，虚幻的、粉色的爱。

　　一如往常的夜晚，夜总会坐台小姐连阿云精装打扮，大红唇，夸张的卷发，红色指甲油，双层假睫毛，在台上唱着《一场游戏一场梦》。

　　

　　▲ 电影《风中有朵雨做的云》中的阿云（陈妍希饰）

　　场面是艳俗的，可连阿云不是，她有种令男人难以忘记的质感，眼神流转之间，风情辗转，声音甜糯。

　　她的能力就是让一类的男人丧失理智，缴械投降。从大陆来台掘金的商人姜紫成看上她，而连阿云也记住了这个为她大打出手的男人。

　　于是，她成了姜紫城的情人，也成了他的副手，在K房、酒吧、餐桌搞掂一个个手握钱权的中年男人，让他们在合同签上自己的名字。

　　她的男人得以飞升，而她则以姜紫成的女人兼副总裁的名字，站在他身边。

　　

　　▲ 电影《风中有朵雨做的云》中的阿云与姜紫成

　　她是爱姜紫成的，并且笃信男人哪怕再有多少个情人，始终都属于她。可梦幻的气泡被戳破了，事实摆在眼前，他更在意另一个女人，他们有小孩、有家庭，而她始终不过一个局外人，一个赚钱工具。

　　她失去理智，崩溃着威胁男人，要爆出所有贪污、贿赂、钱权交易的腌臜事。这也让她在路上碰见情敌时，毫不犹豫就上了情敌的车——她早已打算自毁，那么最好的结果，便是和情敌同归于尽。

　　

　　▲知道真相后，被推下车，崩溃的阿云

　　这就是阿云的悲剧性的原因，她在不可抗的强风之中，却想要追逐名利情爱、却又被钱权裹挟，飘摆、浪荡。

　　她不过是随时准备化作雨雾的一朵云，当她萌生了一点想改变航道的念头，更易被强风吹散。

　　

　　▲唐奕杰死去，联盟崩塌，紫金置业和“财富”字样也倒塌下来

　　林慧、小诺也没有得到她想要的。

　　林慧想要权。蛰伏在备胎男的身边，等待她的老情人回到这座城市，给她很多很多的钱。她以为她的美丽、性感、聪慧，足以控制、牵扯住两个男人，可她既无法控制野心勃勃的男人，也根本无法控制风向。欲望是猛兽，不是她所能操控的。

　　

　　▲ 姜紫成回来了，林慧从疯人院被放出来，计程车上，一手撅着一个男人

　　小诺想要爱。可她根本无法从“乱搞男女关系”的父母那里得到多少，竟然迷恋上了同情她的办案警察。

　　娄烨电影里还有许多得不到爱的男女。发现丈夫有了小三、小四，失手杀人的女人（《浮城谜事》），求爱而不得，祈求在按摩室里找到纯爱的盲人小马（《推拿》）……

　　

　　▲ 《浮城谜事》，男人与小四偷情

　　娄烨的男女，经常是加缪《局外人》的人物。不知道为何活着、为何恋爱、为何工作，对外部世界、变化的时间和时事冷漠，生和死也没什么不同。世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷，即使干了某些荒诞的事，那也是因为世界本身就荒诞。非常丧。

　　但这些男女，却超乎寻常地想要爱，仿佛这是荒诞的人世唯一值得寄托的东西。他们要猛烈的、燃烧的爱，他们相遇，对眼，拥吻，水乳交融，然后又迅速地对别的人有了欲望，撕裂，拉扯，结局要不“以死鸣爱”，要不相爱相杀。

　　

　　▲ 《推拿》，在按摩室找纯爱的小马

　　娄烨把那些破碎的悲歌描摹得太美了，他喜欢拍美的东西，不是那种无瑕的、丰润的、饱满的美，而是残缺的、凋零的、质感的美。

　　他老是嫌演员们的皮肤实在太好，给他们打上雀斑、皱纹、伤疤。而这种美感在角色崩溃、心碎的时刻达到饱和，人的毁灭在他的电影里，是一种美学。小宋佳在他的镜头里有多美啊，我都差点爱上了她。

　　

　　▲ 半夜梳妆的林慧

　　可现实中不是的，只相信爱情的女人，一旦破碎，会万劫不复。她们没有复古凌乱的美感，只有不断地分裂。光追逐爱是虚无的，人只有巨大的空虚。不是爱不够可靠，而是光有爱，实在无法支撑灵魂落地。

　　

　　▲ 电影《风中有朵雨做的云》

　　爱只是很小很小的一部分。人来又人走，我们始终都得生活。说为爱奋不顾身的，大都是未成熟的孩子们，会哭喊着要自己得不到的物品。

　　大人们呢，流点泪，或许会午夜梦回，可稍微回忆两秒，又或者骂两句就算了。毕竟明天，还是要继续生活、工作、约会、看电影、读书和晒太阳。

　　拍了爱情，就是全部真相吗？

　　我对爱情之外的人欲更有兴趣，可惜娄烨没有说完。

　　[About Miss F ]

　　和你一起收集生活灵感

　　我是F小姐，专栏作家

　　在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

　　业余观察繁华世象

　　如果你对生活冷感，请到F小姐处挂号治疗