《寻梦环游记》里关乎死生的遥远呼应

　　赶上末班车，看了《寻梦环游记》。

　　影片的前半部分容易制造出一种错觉：这大概又是一部关于集体与个体，现实与梦想之间的矛盾的励志喜剧。

　　 

　　然而皮克斯的野心远不止于此。

　　 

　　在诸如我与他、爱与恨、得与失的问题之上，还悬着一个人生界的终极命题：死生。

　　 

　　最常谈论死生的是宗教。宗教最接近死生。

　　但宗教的死生观念是具有裁判性的：通过严格的善恶区分标准，设定一套针对人生前死后的奖惩机制。

　　与其说宗教诠释了死生，不如说利用了死生。

　　 

　　思想家也谈死生。因为对人生问题的思考和探索最终也绕不过死生。不在死生问题上立一种说法，就失去了一门学说得以成立的可能。

　　 

　　墨子谈死生，同时信鬼神。

　　墨子认为鬼神有“明”，能觉察人的行为，并依据一定的善恶评判标准，向人施加影响。生老病死就是“鬼神”的奖惩结果。从墨子的死生观念可见，墨子的学说具有一定程度的宗教意味。

　　 

　　庄子谈死生，但不信鬼神。

　　神仙是后来的道教加上去的。神仙的形象代表长生，模糊了死的概念——从生，到长生，于“有”，到长“有”。

　　然庄子尚“无”。死生终归于无。

　　简单来说，在庄子看来，死就是气化了，飘散于天地，绝对自由了。

　　庄子太超脱，超脱了对死生的悲喜，甚至超脱了死生的概念。

　　他的死生观念就像九万里青天外的鹏，对于烟火人间来说，太远了。

　　 

　　至于孔子，虽然平时“不语怪力乱神”，但涉及到死生鬼神问题的时候，也说“祭如在，祭神如神在。”

　　 

　　皮克斯固然没有依靠一部动画影片来承启学说，裁判善恶的想法。

　　其着眼处不在死生之际，而在死生之间。其中之重又在于身后的“世界”。

　　《寻梦环游记》构建的身后世界，并非天堂，亦非地狱，不存在上帝和魔鬼，而是一个世俗化的、理想化的，现实世界的异度存在。

　　“亡灵世界”里有阶级，有制度，有政法机构，有娱乐产业，有与现实世界大致相同的社会秩序。甚至还有“死生”：亡灵世界里的亡灵，如果在现实世界中被彻底遗忘，亡灵就会消失，被称为“终极死亡”。

　　 

　　因此，亡灵世界的“人口”数量，是取决于现实世界的人口数量的。

　　也意味着，亡灵世界的存在，其实是完全以现实世界中的记忆作为基础的。

　　延续记忆的最佳方法，就是仪式感最浓厚的纪念方式——祭祀。

　　 

　　祭祀也是人们最接近死生，以期达到死生之间交感的一种行为。

　　但祭祀不完全等同于宗教。祭祀并不意在约束行为。

　　有了祭祀，自然要有鬼神。有了鬼神，就必须虔诚。

　　“祭如在，祭神如神在。”

　　一个人在物质上被定义为死亡，与之作为意识的形态继续存在于人的记忆当中，是不相矛盾的。关于这个人的记忆越深广，这个人存在的印记就越强烈。

　　就是所说的“魂魄”。

　　 

　　《左传》里有这么一则故事。

　　郑国有一位大夫，叫伯有。死了八年，当地还常常传出他变为厉鬼害人的消息。当时的思想家子产听闻后，就说：“良霄（伯有）三世执权柄，其用物也弘矣，其取精也多矣，其族又大，所冯（凭）厚矣，而强死，能为鬼，不亦宜乎？”

　　 

　　《寻梦环游记》的大Boss——歌神德拉库斯，生前演艺事业十分红火，物质生活极为富足（用物弘矣，取精多矣），坐拥万千拥趸（其族又大，所凭厚矣）。在一次演唱会上意外被一口掉落的铜钟砸中（强死）。

　　但人们对他作为歌神的记忆从未消减，为他竖立铜像，建造纪念堂。因此，在亡灵世界中，歌神德拉库斯依然是歌神，依然是一个强势的存在。

　　 

　　按照这个逻辑。只要被铭记，相对不朽是可能的。

　　 

　　同时也能推理出一个有趣的结论。最后一个死亡的人类，是无法到达“亡灵世界”的。只能直接“终极死亡”。

　　 

　　之所以在一篇谈论外国动画电影的文章中，举出了许多中国的传统思想的例子。是因为《寻梦环游记》中有太多的文化印迹与中国的传统文化习俗相类似，甚至吻合。例如，影片开头出现的剪纸；沟通现实世界和亡灵世界的花瓣桥（奈何桥）；亡灵节（清明节、中元节）；猫狗通灵，等等。

　　可以说《寻梦环游记》是一部很“中国”，很“东方”的电影。

　　虽然皮克斯声明作品取材于墨西哥的印第安文化。但这也恰好说明，即使是相去万里的文化，在人生界的终极命题上，表现出的态度竟也出奇地相近。

　　真正令人恐惧的不是死亡，而是将死亡当成一切的终结。