他没有跑了

　　你朋友圈这几天一定刷过这件大事——

　　陈可辛创立了泛亚洲制片公司Changin' Picture。

　　“旨在成为一个强大的制作中心，为流媒体提供优质的剧集内容。”

　　

　　△ 图源《variety》报道

　　这个公司的计划是，头四年推出二十部不同类型的剧集。

　　首批推出的五个项目有成龙、章子怡和甄子丹加盟。

　　这五部剧中，引发最多关注的则是陈可辛执导、章子怡担任主演的《The Murderer》（《酱园弄杀夫案》）。

　　这部电影改编自1940年代上海的一个案件。

　　这个案件之所以特殊，除了因为时代的变迁，这个案件一直被改判，还因为这是中国社会第一次关注到女性在家庭中遭受“家暴”。

　　在此之前，中国没有“家暴”这个概念。

　　

　　果然是陈可辛会干的事。

　　有人说，陈可辛“润了”。

　　Sir很反感这种说法。

　　作为融入内地最成功的香港导演，陈可辛的这次“出走”，绝不是逃跑或撤退。

　　往大说，这是一次以退为进的文化输出。

　　但事实上。

　　这只是一个创作者在日益不确定的当下，咬紧牙关的“继续表达”。

　　01

　　导演陈可辛

　　从了解陈可辛开始。

　　陈可辛一直是个中间派。

　　他1962年出生于香港，12岁全家移居泰国，18岁又到美国学电影，21岁回到香港。

　　动荡多变的成长背景，让他不敢，也不会轻易拥抱任何立场。

　　2018年《GQ报道》总结：又叛逆，又合群。

　　

　　合群是他的生存哲学。

　　因为要不断适应新的环境，他从小就养成了沉稳周到的性格，“像个小老头”。

　　再加上父亲陈铜民曾是邵氏影业的编剧，理解并支持他的选择，家庭氛围开明，小时候的陈可辛没什么可“叛逆”的。

　　但他并不想顺势成为一个“很乖”的人。

　　他的偶像是Beatles和Paul Simon，喜欢摇滚和不羁的态度。

　　27岁时，陈可辛留起了长发，象征自己的反叛精神。

　　

　　△ 陈可辛在釜山国际电影节，这头长发留到了现在

　　这种“既合群，又反叛”的性格，为他的电影奠定了复杂的底色。

　　仔细看他的每一部电影。

　　你会发现，他拍的既不是纯粹的商业片，也不是纯粹的艺术片，他总是在这两者的中间游荡。

　　陈可辛讨厌被称文艺、大师。

　　“有市场就是商业片，我每一次都用大明星，还不是一个商业行为？”

　　但他又绝非像王晶那样决绝商业。

　　导演黄建新评价，陈可辛的电影“永远有一部分艺术电影的成分在，你会找着他非常好的段落。”

　　《甜蜜蜜》。

　　“看到他在纽约街头，在橱窗前看电视，突然身后过去，然后感觉到了，然后去追，在纽约街头的那些镜头，极具魅力的一些电影的表达。”

　　

　　《甜蜜蜜》“续集”《如果·爱》。

　　第一次拍歌舞片的导演，就借巧妙的叙事设计，完成了“戏中戏，你非你”等一些现在看来都非常惊艳的视听语言。

　　

　　

　　《亲爱的》更是大胆。

　　黄渤听陈可辛讲完《亲爱的》的剧本后，震惊且不解：“导演，你确定要这样拍？这是商业电影大忌！”

　　电影讲的是一个打拐、寻亲的主流故事。

　　田文军（黄渤 饰）的儿子被人贩子拐到山里被一个叫李红琴（赵薇 饰）的村妇收养，他历经千辛万苦找回孩子……

　　但，“找回孩子”这个本该是故事最圆满的结局，却被放在了影片的中段，陈可辛让这个悲剧的结束，成为了另一个悲剧的开始。

　　

　　△ 电影的后半部分，变成了李红琴的“寻女”故事

　　“反派”李红琴，竟然也是个“可怜人”。

　　用陈可辛的话说，“这个戏结构很怪，对观众来讲很不习惯，因为它的前半部分和后半部分是相反的。”

　　看完前半部分，满肚子悲愤情绪的观众正想看李红琴受到法律的制裁，大出一口气。

　　结果影片后半段却在写她的可怜之处。

　　一部“商业片”，不好好为观众情绪提供出口，这是一种冒险，可能还让观众感到冒犯。

　　陈可辛却坚持要这么拍：“这就是我想拍这个戏的理由，是当初看原型纪录片最打动的地方。”

　　其实。

　　纵观陈可辛作品，有一条主线若隐还现：

　　他总在怀疑。

　　《如果·爱》，他怀疑爱情。

　　其实到了一定的年龄你就会发现，爱情是没有那么理想化的，爱情是承受不起时间的，碰到利益的时候它一定会输，这就是《如果·爱》的命题。

　　《投名状》，他怀疑友情。

　　庞青云、姜午阳、赵二虎为了纳投名状，歃血为盟——

　　但这血，却来自随机碰到的三个路人（这段被删减）。

　　“投名状”这个名字，已经注定了没有情义：纳投名状，就是杀人，大家都杀了人之后，就都没有退路了，这才能成同伙。

　　换言之。

　　为了自己的“情义”随意取人性命，那这种不正当的“情义”，还算情义吗？

　　包括陈可辛北上第一部成功作品，《中国合伙人》，英文名，《American Dreams in China》，也保持了他一贯对那些美好词汇的警惕。

　　什么是“梦想”？

　　片中这一幕意味深长。

　　孟晓骏准备了一份演讲稿，关于“我的梦想”，让成东青照着背，以此鼓励台下学生。

　　但成东青开口就卡壳了。

　　不是背不出来，是他隐隐觉得这不现实。

　　他一开口，话就变成了：

　　同学们

　　我从来就没有什么梦想

　　我也不知道什么是梦想

　　我只知道什么是失败

　　

　　梦想是什么？成东青不知道。

　　-现在你有梦想吗？

　　-春梦算不算？

　　

　　但他深切地认识到。

　　ambulance

　　俺不能死

　　

　　恐惧，才是驱使成东青不断向上的原动力。

　　所以陈可辛的电影，最动人往往不是什么关于爱情，友情，梦想的真情。

　　是这份以爱情，友情，梦想为名的真情，脆弱地摇摆在现实里缝隙中。

　　纵使这份“真情”，再怎么摇摆，也难逃被滚滚红尘扑灭。

　　02

　　监制陈可辛

　　一个人认清现实复杂的人，往往也是一个善于变通的人。

　　陈可辛不是一个单纯的理想主义者。

　　他坚持在电影中加入自我表达。

　　但当需要站在市场，或者更高的角度进行考量时，监制陈可辛就会代替导演陈可辛，做出更符合现实的决定。

　　《投名状》。

　　这部原长126分钟的电影，最后删至110分钟。

　　其中不乏开始兄弟三人纳投名状，结局姜午阳被一刀刀凌迟等至少能让这个故事的格局，情感拓深一个等级的段落。

　　

　　但陈可辛并不懊恼。

　　除了为“删了欠金城武一个影帝”这种客套话，他始终坚持上映的版本就是最好的那一个。

　　他最新作品《夺冠》。

　　从拍摄过程被当事人的投诉，到片名更迭，再到最终成品种种明显的断裂。

　　你不难想象它经历了什么。

　　电影中那段郎平和朱婷的对话。

　　朗平问：“你是为了谁打球？”

　　朱婷说：“为了爸妈。”

　　——不对。

　　“为了爸妈，你就打不好球。”

　　“为了成为你。”

　　这时郎平停下发球，对她说：

　　“那你就搞错了，你永远也不会成为我。”

　　

　　我有责任帮助你们

　　好好地享受体育的本身

　　过去的包袱 由我们这代人来背

　　你们应该打出你们自己的排球

　　我和你们在一起

　　

　　Sir猜。

　　陈可辛想拍的，应该是一条从排球开始，流淌的影响每个普通人的时代洪流，这其中有人在巨大利益前的背叛与坚持，也有举国体制的裹挟与反思。

　　可这些被幸存的一鳞片爪，或以热血、励志、燃爆被误读，或招来对真实女排，还有女排招牌的观众的不满和骂声。

　　可陈可辛依然沉默。

　　没有用审查为自己辩护，也没有怪观众不识货。

　　只是在《夺冠》拿下金鸡奖最佳故事片的时候，发了条意味深长，也看得出真心感谢的朋友圈。

　　

　　身边的人都对他的包容与通达感到意外。

　　许宏宇看完《喜欢你》的剧本，对陈可辛表示“很感兴趣”。但这是一个很玛丽苏的故事，他没想到不理解玛丽苏的陈可辛会答应监制。

　　“我觉得挺好，那他觉得我相信了，我觉得可以做了，那他就去做了。他的接受能力很大。”

　　陈可辛也会不断问身边的年轻人时下的流行文化是什么，2018年《延禧攻略》很火，他也会问好看吗？为什么好看？

　　他说：“当然你不是说永远要讨好观众，但是你要跟他沟通，要了解这个社会上正在发生什么事情。”

　　2017年，在一个主题为“工匠精神”的论坛上，陈可辛和戴锦华的争执更能说明问题。

　　作为一个影院爱好者，戴锦华旗帜鲜明地表示：“一旦我们丧失了影院，我们就丧失了电影。到那时候可以宣布电影死亡了。”

　　但陈可辛不这么认为，他认为内容比载体更加重要。

　　当新时代的年轻人都投身网络时，电影创作者应该与时俱进，并认为网络是电影新的出路。

　　

　　△ 论坛现场，图源：新华网

　　大银幕是导演的终极信仰。

　　没有一个导演不会希望自己的作品在更大的银幕呈现。

　　但在饭碗和表达都得不到保证时，谈信仰，是不是叶公好龙？

　　还有一个细节。

　　《外面的世界》这首歌，不断出现在他的电影。

　　在《如果·爱》中，他将歌曲改编成《外面》，让一心追梦的孙纳（周迅 饰）唱出。

　　而在《中国合伙人》中，《外面的世界》又作为插曲，唱出了那一代人的追梦记忆。

　　可以看到。

　　童年的漂泊并没有让他向往“稳定”，反而让他对“外面的世界”有了无限的好奇。

　　反映到职业轨迹。

　　陈可辛就是一直漂泊。

　　03

　　表达者陈可辛

　　名导为流媒体拍剧，早不是什么新鲜事。

　　大卫·芬奇、雷德利·斯科特、沃卓斯基姐妹，早就为网飞拍了《心灵猎人》《异星灾变》《超感猎杀》等优秀剧集。

　　之于香港导演。

　　王家卫在2020年就宣布为腾讯视频量身定做《繁花》。

　　杜琪峯也在今年四月与香港流媒体平台MakerVille合作，监制了新片《命案》。

　　何况陈可辛。

　　1998年，陈可辛便开始尝试起了合作模式，到好莱坞加入了斯皮尔伯格的梦工厂，拍摄了《情书》。

　　2000年，陈可辛又回国和陈德森合伙成立了Applause Pictures，致力于打造全新的“亚洲电影概念”，以突破那时的资源整合、供产销模式。

　　而这正是现在“泛亚洲影视计划”的前身。

　　2002年，中国内地电影市场进行了院线制市场化改革，同年，张艺谋执导的《英雄》收获国内票房2.5亿元。

　　这让陈可辛看到了内地市场的希望。

　　之后，他又拍《如果·爱》《投名状》，监制了《十月围城》（2009年），获得了内地资本的肯定和青睐。

　　2009年，陈可辛与内地著名导演黄建新合伙成立了“我们制作电影工作室”，开始尝试一些自己没有挑战过的类型和题材，如带有实验性质的《武侠》（2011年，导演）和《血滴子》（2012年，监制）。

　　尽管失败，陈可辛并没有因此黯然离场，他放下了武侠、动作、古装这些香港传统手艺，转身内地的故事。

　　2013、2014年，他执导了改编自内地真实故事的《中国合伙人》和《亲爱的》，大获成功。

　　2016、2017年，又分别监制了曾国祥的《七月与安生》、许宏宇的《喜欢你》。

　　而2020年的《夺冠》则让他拿下了金鸡奖最佳影片，成为史无前例的三金双满贯导演。

　　陈可辛三金双满贯获奖情况：

　　金鸡：最佳影片《夺冠》，最佳导演《中国合伙人》

　　金像：最佳影片《甜蜜蜜》／《投名状》，最佳导演《甜蜜蜜》／《投名状》

　　金马：最佳影片《甜蜜蜜》／最佳导演《如果·爱》／《投名状》

　　这些脱离了香港背景，接内地地气的票房胜利，让陈可辛成为了众人口中“北上最成功的香港导演”。

　　在商业电影里坚持艺术表达，在坚持自我表达时，又能站在商业的角度，看到市场的需求，这是陈可辛的特别与可贵。

　　一方面，他做起来很辛苦，两头不讨好；另一方面，这又是他电影的维度和弹性的表现。

　　所以，成立泛亚洲制片公司Changin' Picture对他来说，更像是一件再陈可辛不过的事儿。

　　作为一个香港导演，陈可辛难得地保持了不同于绝大多数香港导演的克制与清醒。

　　没有囿于本土创作的局限，始终在寻找新的出路。

　　他热切投入了一个个奔腾的时代。

　　但，又不愿随波逐流。

　　在Sir看。

　　这次事件，真正值得我们思考，或者是刺痛的，更应该是这个词。

　　韩国。

　　“韩国已经证明了”“如果看韩剧，那为什么不看中文剧呢？”

　　今天，韩国影视已然站在亚洲文化的桥头堡。

　　但我们不是没有引领过。

　　上世纪80年代，香港电影就几乎踏平了半个亚洲。

　　以韩国为甚。

　　被我们视作巨星的天王天后们，当年，都是我们偶像的迷弟迷妹。

　　全智贤17岁采访张国荣秒变花痴；权相佑说“我从小是看中国电影长大，小学的时候每年中秋节都有中国电影在韩国上映，我一个不落地都看了。”

　　2004年，王祖贤《美丽上海》韩国光州电影节上映，Rain、文根英等主动捧场。

　　更别提热门韩剧《制作人》《请回答》等一次次以港星、港片做梗。

　　但你看看今天港片和韩片的现状对比。

　　恭维，是不是成为讽刺？

　　

　　

　　一种娱乐正在绝迹，一种娱乐正取而代之。

　　更可怕的是。

　　后来者还在“取其糟粕，去其精华”。

　　

　　在这种集体堕落中，陈可辛所守住的，无非是一个表达者尽可能诚实的底线。

　　所以。

　　不必诋毁，也不必谬赞。

　　诋毁没有良心。

　　谬赞实则回避我们该承担的问题。

　　好比眼下。

　　舆论渲染韩国影视的强大，是环境开放，业界扶持，工业进步，以及整个行业。

　　但又往往忘记了，从创作者到相关部门，再到媒体评论，共同展示出对作品的真诚的理解和包容。

　　回到陈可辛。

　　比起商人或大师。

　　Sir更愿意称之为一个有表达的匠人。

　　他的才华不比王家卫，独立不比许鞍华，风格不比杜琪峰。

　　但他珍视手艺。

　　正因为珍视这门手艺，所以才不忍将之付之于流行的大合唱，而想保留一点点手艺人的骄傲。

　　1992年，陈可辛与曾志伟、李志毅等5位合伙人一起创立了UFO电影公司。

　　公司第一部作品《风尘三侠》“就很厉害了”，而之后推出的《金枝玉叶》更是让陈可辛到现在都怀念——“我非常享受《金枝玉叶》上片的那个感觉，但是我一辈子都找不回来。”

　　“有格局、有故事、有情节，又感人、又商业。”

　　说到底，在这个、那个变化莫测的时代中，陈可辛一直在寻找一种平衡。

　　在艺术和商业的平衡。

　　超越宏大与庸俗的平衡。

　　在以浓烈，偏激为美的当下。

　　作为影迷。

　　我们能给予，除了祝福，就是致敬。

　　而作为个体。

　　Sir越来越珍视这样中庸，诚恳的表达者。