《人世间》好看，快去看！

　　*文章有剧透，阅读需谨慎。

　　 

　　农历新年，央视一套在黄金档播出电视剧《人世间》。

　　 

　　

　　该剧改编自梁晓声荣获第十届茅盾文学奖的同名小说。

　　 

　　这部115万字的皇皇巨作，围绕东北吉春平民社区“光字片”的周志刚（丁勇岱饰）一家，在1969年到2010年这50余年间的变迁，管中窥豹式地展现了中国在这半个世纪里的重大的历史时刻，从知识青年上山下乡，到1978年恢复高考，再到国家推行改革开放，它都没有落下。

　　梁晓声把周氏一家人的生活变迁，放置在家国巨变的50年里。

　　就凭这个，把《人世间》称作“平民史诗”，一点也不为过。

　　

　　梁晓声

　　但不要看到“史诗”的赞誉，就以为它会沉痛或厚重。

　　 

　　《人世间》起于苦难，却不耽于苦难。它要呈现和赞颂的，就是那些在苦难里摸爬滚打过的底层中国平民，如何苦中作乐、守望相助、自强不息。

　　 

　　即便不得不面对苦难和艰辛，它也尽可能地一闪而过，并代之以含情脉脉的温暖。

　　 

　　也就是说，在家庭和亲情关系日渐被消解的当下，《人世间》把我们带回到传统大家庭的旧梦里，教我们热爱并用力地去拥抱生活。

　　 

　　去爱生活，爱具体的人

　　 

　　故事一开头，陈道明就用他浑厚的嗓音旁白道：光字片有五条胡同，分别命名为“仁、义、礼、智、信”。

　　 

　　这既是地名，也是传统，一种老派人所坚守的传统。

　　 

　　电视剧里的周志刚夫妇，就属于这样的老派人。

　　 

　　尤其是丁勇岱扮演的父亲周志刚，固执、倔强，典型的大家长作风。

　　 

　　

　　儿子和女儿的婚事，与他的观念发生了严重冲突。

　　 

　　故事一开始，女儿周蓉义无反顾地跑去贵州做了知青，其实是为了追求自己的爱情。

　　 

　　

　　她的这个举动让周氏夫妇完全无法接受，母亲李素华直接把这件事定性为“私奔”。

　　

　　但是周志刚最终决定，亲自去贵州看一看女儿和女婿。

　　 

　　当着父亲的面，周蓉说了狠话，她说：这辈子都不会和丈夫离婚，如果父母不接受，就当没生过她这个女儿，来世做牛做马报答养育之恩。

　　 

　　这番话让周志刚出离愤怒，然而他的回答却出乎意料——他对女儿吼道：你可以当没有我这个父亲，但我不能没有你这个女儿。

　　 

　　还有周家“老疙瘩”周秉昆，他尝试着跟父亲周志刚沟通，说自己相中了一个带着拖油瓶的寡妇，结果被父亲一脚踹翻在地，把脑袋磕了个大包。

　　

　　并不是周父歧视带小孩的寡妇，而是周父认为，周秉昆与一个寡妇纠缠这件事本身，就意味着他的作风不正派。

　　 

　　等到后来，周志刚在了解了郑娟为周家所付出的一切后，问儿子跟郑娟结婚了吗？周秉昆回答还没有，太忙了，顾不上。

　　 

　　

　　周志刚的反应再一次出乎意料，他质问儿子：如果你有志气，为什么还让郑娟等那么久？

　　 

　　

　　这些出乎意料的反应背后，是真实的情感。

　　 

　　观念让周志刚无法接受女儿和儿子的婚姻，然而当他深入其中，去了解具体的人和事的时候，原则就让位给了具体的人和真实的生活。他选择与儿女和解。

　　 

　　有时候，原则在强烈的情感面前，不堪一击。

　　 

　　就像陀思妥耶夫斯基说的那样：去爱具体的人，不要爱抽象的人；去爱生活，不要爱生活的意义。

　　 

　　爱情是什么

　　 

　　人，总是活在具体的生活中。

　　 

　　从他人那里听来的是一个样子，当你去了解，又是一个样子。

　　 

　　比如殷桃扮演的郑娟，她的不幸像一个迷，被一点一点揭开，像伤口被揭开一层又一层的结痂。

　　 

　　然而面对生活的苦难，她选择坚强与善良。

　　 

　　这让周秉昆如何不爱她？尤其她还长得那么漂亮。

　　 

　　而当郑娟遇到爱情时，又非常勇敢。

　　 

　　

　　当她明白了周秉昆的心意之后，就直接逼问周秉昆，你为啥对我这么好？周秉昆说：不知道。郑娟说：你知道。周秉昆说：不知道。郑娟说：你知道。

　　 

　　郑娟问：你想过女人吗？想的女人是什么样的？

　　 

　　在郑娟的逼问下，周秉昆崩溃了，他说他想的女人就是郑娟这样的，“没有别的女人，就是你。这一年来，我唯一天天想的就是你……我不是你啥贵人，我对你好是因为你老让我想着你”。

　　 

　　让懦弱的周秉昆崩溃，需要的一连串追问。

　　 

　　而让勇敢的郑娟崩溃，却只需要一句话：咱俩结婚呗？

　　 

　　

　　

　　这个倔强又善良的女人一言不发，只是眼泪顺着鼻尖掉下来。

　　 

　　我总觉得，郑娟的平静，比周蓉的轰轰烈烈，更加动人。

　　 

　　因为那更像是爱情真实的样子。

　　被侮辱与被损害的

　　 

　　在这部剧里，并不是所有的故事都是温暖的，在温暖的背后，隐藏着残忍和冷酷。

　　 

　　有些事，或许带有个体的偶然性，比如郑娟的故事。而有些事，却带有群体的普遍性。

　　 

　　当周蓉强烈要求上山下乡的时候，全家人都表示反对，因为他们担心一个女孩子孤身在外会遇到危险，尤其是像周蓉这么漂亮的女孩子。

　　 

　　这是杞人忧天吗？自然不是。

　　 

　　在周秉义和郝冬梅所在的知青点，有一个逃避劳动却又对郝冬梅冷嘲热讽的女知青。

　　 

　　而她拒绝劳动的原因，竟然是为了保护她那双弹钢琴的手。而为了返城，她不惜委身于当地一个干部。

　　 

　　

　　然而这个干部，就打着帮助女知青返城的名义玩弄女性。

　　 

　　这罪恶就像是一头房间里的大象，人们都知道它存在却无能为力。

　　 

　　最后，这位热爱钢琴的女知青站了出来，她在自己的检举信上写下了一句话：这个人的隐私部位有两颗痣。

　　 

　　就这样一句话，饱含了巨大的侮辱与伤害。

　　 

　　类似的故事，在闫妮和夏雨主演的电视剧《北风那个吹》里也有涉及，而且尺度更大。它几乎以全景式的视角，毫无遮蔽地同情着那个特殊年代里，有过类似遭遇的女知青。

　　 

　　

　　《北风那个吹》剧照

　　但真实而又荒唐的故事，却远不止于此。

　　 

　　电视剧一开始，邻居家大婶儿来劝老周家的孩子上山下乡，一家只能留一个孩子在父母身边。也就是从这一刻起，周家在十年之间，都没能再团聚一次。

　　 

　　这不完全是虚构，作家林达在自己的书中，就曾写过当年的遭遇。

　　 

　　林达是上海人，上初中的时候，作为知青离开家去了黑龙江插队，而她的同学小青，则去了吉林。

　　 

　　林达在书中没交代，但看得出林达的出身不错，根红苗正，家里没有被各种运动冲击。

　　 

　　而她的同学小青家，就不一样了，妥妥的黑五类，哥哥还被打成“反革命”、判了刑。

　　 

　　到了1975年，有了新政策，下乡知青中的“独苗”、“独留”可以回城。

　　 

　　所谓“独苗”自然就是独生子女，而“独留”的意思是，如果家里的孩子都去了外地，那么现在就可以招一个回来照顾父母。

　　 

　　这个政策一出台，林达的母亲就像疯了一样四处奔走，最后费尽力气把林达弄了回来。

　　 

　　小青就没有这么幸运了，她家的申请被拒绝，因为理论上她还有个留在上海的哥哥，问题是她哥哥在监狱里啊？那不管，只要是在上海，就算是符合政策。

　　 

　　这就是历史开的黑色幽默，置身其中的人，完全无能为力。

　　 

　　说回到电视剧，其实我们这些先知先觉的观众，已经能够遇见的很多剧中人未来的命运。有时候还会发出塞翁失马的感叹。

　　 

　　但是要知道，正在经历这一切的人们，并不能向我们一样预见到未来的命运，他们只是基于当下的环境做出选择。

　　 

　　

　　而讲故事的好处，就是能详细地告诉我们，当时的人们都经历过什么，在他们做出选择的背后，又有着怎样的迫不得已。

　　 

　　这或许能帮助我们在回顾历史的时候，不简化地看待历史，不草率对待他人的选择。否则我们就无法看清那段历史。

　　当然梁晓声笔下的主人公们很单纯，他们始终选择善良与正直，至于这会带来怎样的结果，却并未在他们考虑之内。

　　 

　　他们只是想做个好人，仅此而已。

　　 

　　

　　就像那句老话：但行好事，莫问前程。

　　

　　 

　　作者 | 牛角

　　永远的《新文化报》评论员

　　编辑 | 清晏

　　排版 | 趣多多

　　策划 | 后浪电影编辑部

　　

　　Contact Us

　　投稿 | 合作

　　houlangdianying@hinabook.com

　　会员 | 电影课程

　　商务合作请扫码