从法外追凶到少女性侵，中国电影人是该有些社会担当了

　　500亿元年度票房，14.48亿观影人次，中国电影市场再次热情高涨。

　　但在《战狼2》《羞羞的铁拳》《速度与激情8》等5部作品占据总票房接近1/5的畸高现象外，娱乐资本论（ID：yulezibenlun）更想去关注近日上映的一些现实主义题材的影片。相信这两天大家已经被“三种颜色”、频频爆出的虐童、少儿性侵事件刷屏，现实已经太残酷，还会有人愿意走进影院直面么？

　　也许这些电影并不会带来高票房的回馈，但它们对于中国电影市场，甚至对于当下社会有着存在的意义和价值。在这一年，更多高口碑作品以及商业类型片探索之作涌现，电影市场正在向多元化迈进，更多国内电影人的作品获得海内外奖项认可。

　　本周末金马电影节即将开幕，《嘉年华》、《引爆者》、《不成问题的问题》等三部提名或获奖作品相继登陆院线，再加上张艾嘉的《相爱相亲》，以及今日宣布定档12.11的《老兽》，最近一段时间几乎变成了“金马电影展映周”。

　　而今年金马奖更是几乎随处可见大陆导演的作品：《大世界》、《村戏》、《笨鸟》、《轻松+愉快》、《冰之下》、《刀背藏身》.....貌似这年头不拿个奖，都不好意思站出来宣传电影了。

　　去年今日，娱乐资本论曾撰文讲述香港导演在内地市场集中爆发的现象（点击蓝字复习），彼时我们仍感到遗憾，比起惯常拍商业片的香港导演成为投资方眼中的香饽饽，内地在第五代、第六代之后，却鲜少有走入大众视野的导演。

　　然而今年，除了吴京的《战狼2》带给我们票房惊喜，越来越多内地导演开始显山露水。赵薇、徐峥、宁浩、乌尔善、管虎等人已经证明了自己作品的市场价值，除此之外，刁亦男、程耳、徐浩峰、谢东燊、杨树鹏、杨庆、不思凡......更多名字也正在令观众耳熟能详。

　　我们采访了近期上映的部分电影的主创，试图了解这批也许不算年轻、但不约而同正在崛起的导演们，他们从小众领域逐步走向主流商业市场的心路历程。

　　犯罪类型片井喷，反戈一击还是理想幻灭？

　　同样是描述底层人物追凶的犯罪悬疑片，主演都是段奕宏，又前后脚上映，人们难免会将《引爆者》与《暴雪将至》拿来比较。

　　然而看过两部片子后，你会发现两部电影风格截然不同甚至背道而驰。《暴雪将至》讲述的是师出无名的正义与理想的幻灭：工厂保卫科干事余国伟一心想成为真正的警察，获得主流价值认可，甚至不惜通过极端的方式，最终在查案过程中人性异化沦为凶手。

　　这样的主题再被附着上90年代国企下岗的时代大背景，无疑是非常“丧”的一部电影，充满了创作者对于中年危机、社会意识形态以及人性溃败的反思。“什么玩意儿！”走出电影院，一位男性观众脸上写着复杂表情，也许清醒者感到被刺痛，混沌者觉得被愚弄。

　　与之相比，星世纪影业等出品的《引爆者》简直可以被称之为一部“爽”片，讲述一位爆破工人被卷入矿难阴谋，基于良心驱使追查真相。大量爆破与动作镜头不说，按导演常征的话，这是“一个中年男人面对命运绝境反戈一击，并取得胜利的故事”，重点是后半句。黑色幽默穿插在硬朗的画风中，让原本紧张的情节不时爆出令人忍俊不禁的笑点。

　　然而笑过之后却是苦涩。段奕宏饰演的炮工，不就是近日在帝都面临被驱逐命运的“低端人口”么？被莫名卷入矿难，扔下一次封口费想要打发走，在煤矿主眼中，这些人就是草芥，是没有尊严可言的蝼蚁。殊不知，蝼蚁的力量也会拆开沉默的墙反抗。

　　看过《暴雪将至》后，常征坦言自己很喜欢这部片子，“艺术上更接近真实生活，更倾向于导演的个人表达。我们这部的话可能电影观念更主流一些，类型电影强调恶有恶报善有善报，还是要给观众一个希望，或者情绪找到一个出口。”

　　这种差异的背后，是创作者心境以及市场投资环境的对比。《暴雪将至》是导演董越的电影处女作，似乎片子主题也隐含着这位39岁“新人导演”的中年焦虑。

　　制片人肖乾操清晰地记得，2015年7月26日，董越带着当时还叫做《编外往事》的项目大纲亮相First创投路演，“当年有7个项目评了三个奖，他是那四个没有评上奖的。”不过虽然落选，董越的项目却在First之后被真正推动起来。

　　《引爆者》的导演常征虽然同样不为观众熟知，但至少此前已经拍过《笑里逃生》、《马文的战争》等作品。经历过电影市场的起伏，常征宁愿“在家做饭”也不愿把作品推送到各路青年导演扶持计划。“挺尴尬的，我们不是完全意义上的新人了，是’老葱’，不能再拿所谓新人的身份去祈求机会，”他坦言。

　　长达6、7年的沉寂让常征想明白两件事：一是要做符合市场需求的主流电影，二是一线公司、一线演员需要匹配一线的创作者，“你提供一流的创意，自然就能找到一流的资源”。对他而言，《引爆者》是等待多年水到渠成的结果，也获得了华谊等公司将近7000万的投资。“我们不是一个新人新作，是一线公司出品的一线电影，上来就定了要和顶级平台、顶级演员合作。”

　　而《暴雪将至》的创作者们显然仍在经历电影新人的必修课——艰辛。肖乾操感慨电影在剧本没有定稿 演员没有确定的情况下，便得到云栀影业、华海时代、深圳卖座等的投资支持，国产犯罪类型片的领军人物曹保平，也成为了该片出品人之一。16家出品方加持，让《暴雪将至》的制作预算能够达到上千万。“其实每个资方都在不同阶段进入了项目，起到了非常积极和重要的推动，至今想起心里还很感激。”

　　关于困难的细节，他则不愿过多提及，“我们融资的时期，恰好遇到了中国电影市场转冷的一个阶段，资本开始收紧和观望。当然，这些困难后来被逐一克服了。做电影没有不困难的，你把它当做修行就好了。”

　　11月3日，《暴雪将至》在东京电影节揽获主竞赛单元“最佳艺术贡献奖”和“最佳男主角奖”，段奕宏上台领奖时，肖乾操泪洒现场，还被朋友拍了照发到朋友圈。

　　18个月的勘景，前后改了13稿、每次都是从大纲开始重新写的剧本，“有顺利也有不顺利”的融资过程，肖乾操的百感交集并非没有来由。他形容电影是架子上的一颗糖，而他是个一直努力垫脚去够到的小孩，“这个过程可能充满艰辛，漫骂和误解，但当你真的拿到那颗糖时，是非常香甜的。”

　　“我的作者性体现在征服市场”

　　尽管一部是小人物映衬大时代的犯罪文艺片，另一部则是惊天阴谋下死里逃生的犯罪商业片，《暴雪将至》与《引爆者》却在一些背后深层次的主题探讨上异曲同工。

　　近年来，越来越多国产犯罪悬疑电影涌现，而无论这两部电影的主角，还是忻钰坤的《暴裂无声》、杨树鹏的《少年》抑或陈思成的《唐人街探案》，法外追凶似乎正在逐步取代传统的警察办案，路见不平替天行道，在提倡法治社会的今天略显违和，但又充满了戏剧化的微妙。

　　犯罪悬疑片在欧美、日韩等电影市场更为成熟的地区，其实是不亚于魔幻或喜剧的热门题材，在中国市场长期以来却存在票房天花板，从《白日焰火》到《烈日灼心》、《心理罪》等，虽然口碑高企但市场表现往往是三五亿到顶。

　　在肖乾操看来，悬疑犯罪题材运作门槛不算低，投入产出比却不高，因此主流制作团队并不青睐，这恰好给了年轻电影人一个机会。相比依赖于演员演技的喜剧，或者依赖于投资体量的魔幻题材，一部优质的悬疑类剧本，很可能会是年轻导演跨入商业类型片市场的敲门砖。再加上此前有几部犯罪类型片的成功案例，这导致了近几年新人导演扎堆这一题材。

　　此外，题材井喷也有着社会层面的原因。“犯罪悬疑类电影其实暗合了我们对于这个时代的价值观念，正如人民吃饱饭之后要求的东西会更多。”常征认为，“警察破案是天然正义，而法外追凶的深层原因是平民或者说普通人对于自由的渴望，这是直抵人性、具有普世价值的东西，和过去警匪片探讨的主题是不一样的。”

　　更多创作者把目光瞄准现实。今日上映的《嘉年华》，导演文晏也是《白日焰火》的制片人之一。2014年她开始撰写《嘉年华》的剧本，灵感正是来自于关注到女童遭受性侵案件的新闻。在文晏看来，性侵案只是电影一个载体，不去消费苦难或者去鞭笞施暴者，而是以旁观者冷静克制的视角，来描述少女成长过程中所面临的整个社会对于女性的标签化甚至歧视。

　　比起《引爆者》中心怀委屈的男主角痛打凶手，《暴雪将至》的电影情绪更为沉重：凶手是被车撞死了，还是逍遥法外？到底谁是凶手，是一个人还是一个时代？《暴雪将至》某种程度上拓展了国产犯罪片的边界，以一种可被多重解读的暧昧结局，将悬念留到了最后。

　　“坦白说，’谁是凶手’这样的片子大家已经相对熟练，’谁制造的凶手’是我们想要尝试的，”肖乾操意味深长地表示。不过对于现阶段的中国观众而言，惩恶扬善更加喜闻乐见。这导致《暴雪将至》在市场上的表现只能说是中规中矩，上映首周票房刚达到2600万。

　　比起票房，肖乾操认为其他的维度同样重要，“一部电影的价值有很多维度标准，社会讨论度、影响力、票房、奖项可能都要被纳入进来。目前这部片子口碑两极分化，我觉得它本身引起的广泛讨论很有价值。”

　　而常征明显更看重市场检验，在采访间隙，他屡次开玩笑说“你们帮我们夸一夸，多报道一下”，可想而言票房压力不小，更重要的是导演对自己的期许颇高。

　　“在我这个年纪，凯歌都已经拍完《霸王别姬》封神了。我觉得我如果做得好，应该也会是在商业片市场一个重量级的担当。”他把自己定义为商业体制内的电影作者，区别于传统更为自我的艺术性作者，“我的作者性体现在征服市场。在中国电影工业的主流中，为观众提供更高品质的娱乐，票房至少做到能让投资方挣到钱，进入下一个产业循环。”

　　“导演，您从一开始就是这么想的么？”

　　“肯定是慢慢调试的啊，”常征笑容背后是坦然，也是阅历留下的妥协。“每个人刚毕业的时候都想着要当大师，但倾家荡产家破人亡之后，在家养伤多年，觉得这辈子禁不起折腾了，就会慢慢想别的出路。”

　　中国电影的中流砥柱：不再年轻，更加现实

　　这让小娱想到几天前的第三届“青葱计划”发布会，中国电影股份有限公司总经理江平说到动情处，感慨自己年轻时没戏拍，蹲在电影厂门口哭的经历。“青葱导演很幸福，有这么多专业电影人提供各种资源，能身处一个政通人和的时代，大家要珍惜！”江平语重心长。

　　时代确实在变得更好，有理想的电影人不再凤毛麟角，大家都在找新鲜的血液、面孔以及表达，青年导演身上的多样性与可能性，正在被市场包容与接纳。董越的《暴雪将至》尽管落选First创投三强，但业内仍有不少制片人找上来，肖乾操是其中的一个。

　　在与董越合作前，他曾深度参与《白日焰火》，是该片的制片以及纪录片导演。从电影取景，片名更改到选送东京电影节，以及如今电影票房与口碑运营，肖乾操一直在幕后运筹帷幄，“导演说他负责创作，我负责杂念，”他笑着说。

　　而常征是被电影学院的同学夏卫国“打捞”上来的，后者成为《引爆者》的制片人，常征称之为“战友”。2009年拍《马文的战争》，常征自己也投了点钱在里面，却遭遇票房惨败。常征调侃随后自己只能像李安一样在家做饭，“我本来觉得我人生基本上要完蛋了，心态已经调整到非常好，决定要幸福开心地做个电影观众，也接受了这个即将半生完败的命运。”

　　话虽如此，常征2015年6月还是开始写《引爆者》的剧本，9月底完成第一稿，“到了第二、第三稿拿出去，市场反馈觉得还不错”。常征相信如今的中国观众不会放过一个好电影，“当你拿到一个相对准备比较充分的剧本时，应该是能够找到足够的钱的。我们这拨人慢慢都会迎来这样的机会，不是我一个人。你看程耳、徐浩峰他们，都是我们这帮同学。”

　　这些人身上具备一些共性：并不是完全意义上的新人，而是由资深演员、制片人或者影评人跨界而来，或者至少曾经拍过几部作品；他们更加关注社会现实话题，愿意直面性侵犯、国企改制、拐卖儿童、打工子弟等以往不常被触及的敏感议题；作品市场表现参差不齐，但在口碑和社会话题等维度上收获更多热议，甚至不少电影获得了海内外的诸多电影奖项。

　　得奖“镀金”对电影的市场表现有多大影响？在早期，得奖曾经很重要，它决定了片子是否能够公映甚至揽获超常的票房表现；而如今越来越多电影达到得奖水准，评奖不再被认为是等左右市场的一把标尺。

　　事实上，很多海内外获奖的作品，真正上映时往往曲高和寡。所以有人认为得奖无非是多个宣传噱头，也有人认为只是提振电影人的自信心，“拿奖是非常偶然性的东西，不能把运筹帷幄的东西（市场表现）寄托在偶然性上面。”

　　最终，电影人还是要靠过硬的内容，才能让电影获得应有的市场份额。不过不妨给这些中国电影市场未来的中流砥柱们，多一些试错的机会。毕竟拍电影的成功几率“比买彩票还难呢”，一位导演不可能拍出来的所有作品都让市场喜闻乐见。

　　靠悬疑犯罪片《心迷宫》而获得广泛关注的忻钰坤，近期也有一部《暴裂无声》即将上映，此前他还参与拍摄了《再见，在也不见》，但市场反响平平。已经看过该片的小娱认为，《暴裂无声》是一部颠覆以往观众对忻钰坤认知的作品，再也不是人们期待中的多线叙事，也没有太多黑色幽默，而是更加沉重，直抵人心。

　　“对导演一定要保护他的多样性，不能说一部失败了，下一部就不支持他继续了，”肖乾操认为。“就看你想做一个立即盈利的事，还是希望做一件长线的事情。在一些资本看来，可能电影有大小年，对我来说没有这种分别，电影就是我赖以生存或者说是信仰的东西，他的多样性尤为重要。”

　　资本市场泥沙俱下，对新的这批电影从业者而言，可贵的是经历过起伏后，有东西沉淀下来，越来越清楚自己想要什么。

　　正如拥抱市场的常征，仍希望守住自己的心理底线：不接外面的戏，只做自己想做的电影。接下来他计划完成“命运三部曲”的后两部，“票房大卖也罢，惨败也罢，我都会埋头去做下一部，有机会就做好电影，没机会就做好观众。作为一个作家或者导演，通过创作和世界交流沟通，这是你的本分，没有别的路子。”

　　更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

　　举报/反馈