“角头立委”

　　“角头立委”

　　本刊记者  张欢  万静波 

　　图/本刊记者  大食

　　发自台中县

　　他家里办婚事时，马英九、宋楚瑜、连战、王金平均亲临祝贺，在体育场里开2200桌酒席，两万人到场，开创台湾婚事纪录。就在我们到之前几个月，他还在狱中服刑

　　在从台北到台中的高铁上，我一直在想，这位颜清标先生会是什么样子呢？

　　从资料里看，他是“立法委员”。在台湾，113位“立委”真可以罢免“内阁”、罢免“总统”。

　　他还是一位企业家，家族企业涉及沥青、沙石以及建筑行业。

　　如果只是这样，我们不会专门跑这一趟，他还有更多传奇为外界所津津乐道：颜清标曾是一位“角头”，翻译成大陆话就是“地方黑道大哥”(《艋舺》里Geta大仔就是一位台北的“角头”)。

　　他还是一位宗教领袖，作为大甲镇澜宫的董事长，他率先发动过“宗教直航”，以妈祖为纽带联络两岸信众，深受国台办认同。

　　除了这些，他个人故事还多次被台湾媒体热炒：两位夫人，和谐相处；他17岁结婚，而小儿子16岁结婚时，儿媳已有身孕；家里办婚事时，马英九、宋楚瑜、连战、王金平均亲临祝贺，在体育场里开2200桌酒席，两万人到场，开创台湾婚宴纪录……

　　就在我们到之前几个月，他还在狱中服刑。2008年6月，颜清标因涉及枪械、教唆顶替两案被台“最高法院”判处3年半徒刑，一年后因假释而提前出狱。

　　坐牢前，台湾电视台上一群嘉宾很认真在讲他和宋楚瑜、陈水扁的命理相克相生；坐牢后，减肥32公斤，更是被媒体追问减肥秘诀何在。

　　他是《黑金》里周朝先那样的黑道“立委”？还是《海角七号》里憨态火爆的地方委员？

　　1

　　大众 Multivan 商务车外，一片绿色，台中县的乡间除了天空更清澈、偶有槟榔店外，和珠三角的乡镇没什么区别。

　　我们坐上标哥派来的车，开始向他的领地进发，平常他会坐这辆“保姆车”下乡走访。司机是标哥的助理，另一个身份是当地巡警。他告诉我们，今天我们第一个目的地是镇澜宫，标哥正在那里接待客人，这时已经将近中午12点了。

　　镇澜宫地方不大，香火却极旺盛。大厅里人挤人，各地信众烧香许愿，一副极具中华特色的热闹场景。

　　颜清标正在接待室里和一个台北进香团聊天，乡间和都会区有很多不同，讲台语的人是绝对的主流。

　　看见我们，他把手伸了过来，很有点粗糙：“我是颜清标。”

　　他个子不高，最多1.7米，显然出狱几个月后体重有了回升。眼睛很小，笑起来就更看不见了，脸蛋红扑扑的，带着一股憨憨的表情，和台湾随处可见的“欧吉桑”没什么区别。

　　这里是他的地盘，不断有人进来打招呼，地下室的餐厅里还有几十桌客人正在用餐，还在等待他发言。

　　马英九来这里时表态：“妈祖是台湾人还是外省人？我是台湾生台湾长的，吃台湾米喝台湾水。怎么不是台湾人呢？”

　　不单马英九要来拜拜，在一人一票的台湾，每一个政治人物都会来镇澜宫求签问前程，借此拉近和选民距离。

　　曾有台湾学术单位统计，台湾信奉妈祖的人占人口总数的70%(在台湾，信妈祖与信别的神灵并不冲突)。

　　农历三月，镇澜宫的妈祖信徒必到嘉义新港奉天宫进香，信众组成声势浩大的进香团，进行8天7夜的徒步参拜，此为著名的“大甲妈祖绕境进香”，并被吉尼斯世界纪录评为世界三大宗教活动之一。

　　海协会会长陈云林第二次来台时，也曾专程来镇澜宫祭拜妈祖。

　　2000年，时任台中县“议长”的颜清标发动了“宗教直航”，组团前往福建湄州的妈祖祖庙进香朝拜。

　　他对记者说：“欢迎胡总书记也来这里走一走。”

　　2

　　招呼完台北的上香团后，标哥立刻坐上他的黑色宝马760前往台中港。

　　今天是台中港的两岸首航启动仪式，颜清标是被邀请的贵宾。

　　台中港的会议室里，有台中副市长、海基会的高层、航运公司的老板。一大圈显要合影时，颜清标站在最中间，而且在致辞中他的发言也是最重头的。

　　民意代表在台湾受尊敬程度实在远超我们的想象，他们真能有效监督各级政府，真能否决相关预算，真能罢免政府官员，真能融入到选民当中，倾听他们的意见。

　　活动结束后，标哥请我们到台中港的海鲜餐厅吃午饭，他的家人也一同就餐，有他的大夫人、大儿子一家。

　　不停地有人来敬酒。餐厅的老板来，标哥介绍我们认识，大声招呼：“台中首航了，以后大陆观光客就会越来越多，他们报道了你的生意会更好哦。”

　　坐在我们旁边的是郑铭坤，镇澜宫的副董事长，也是一副朴实大叔形象。几年前，他被绑架过，据媒体报道标哥动用了道上兄弟的力量，才把他救出来。

　　2006年颜清标小儿子婚礼上，十几桌黑道人物专程道贺，全部黑衣黑裤，桌子上摆着“社会人士”名牌，警方还专门到场录影。

　　只有这些故事，才会让我们把对面的颜清标和黑道扯上关系。而此刻他正细心地给孙女夹菜，挑出鱼肉里的刺，一家人在热热乎乎聊天。

　　谈起黑道这个话题，他说：“当年年纪小，血气方刚，个性比较冲动，明知道人家挑衅也控制不住。现在不会动刀动枪了。”

　　在外界眼里，“黑道”却一直是他的标签，颜清标在这次入狱之前就曾经在监狱待过几年，他的二弟颜清金也曾因枪击案在绿岛服刑。

　　2000年台湾大选，颜清标力挺宋楚瑜。此前他担任省“议员”，和时任“省长”宋楚瑜有着密切的互动。

　　身边的人则说，颜清标长期支持两岸三通，与民进党当局政策相抵触，为此付出了代价。因在政治理念上和泛蓝阵营高度一致，他被国民党视为“友人”，在他的选区里，国民党都没有推出竞选人。

　　有台湾媒体报道，2008年颜清标入狱前，宋楚瑜、王金平还专门在KTV里为颜清标送行：

　　宋楚瑜与阿标话不多，只唱了一首《你是我兄弟》。

　　与颜清标有拜把交情的“立法院长”王金平，那天拿起麦克风，一口气跟阿标合唱多首曲子，像《朋友》、《我们都是一家人》。

　　当天万绿丛中一点红的高金素梅，卸下“立院”咄咄逼人的问政风格，献唱《月琴》，高亢的声调，伴奏胡琴特有的凄楚，触动阿标的思绪，跳出来跟高金素梅合唱《你是我的性命》。

　　3

　　吃完饭马不停蹄赶回颜清标的服务处，这是他家的一楼大厅，很大的地方，摆着功夫茶具和各种水果。

　　几个上了年纪的阿伯看见颜清标回来，进来聊了几句，标哥听得很仔细，不时对上几句，大家哈哈大笑。

　　我们的到访打乱了标哥既有行程，下午有好几场乡亲们的红白事一类的聚会，他只好派自己的爸爸、老婆、兄弟、儿子分别去各个地方代为出席。

　　在这个服务处里，乡亲们可以随时进来喝茶聊天，早上还可以吃稀饭，中午这里还开火做饭照顾有需要的乡邻。

　　他的选区(5个乡镇2个里)设有3个服务处，请的是以前乡长、县议员当自己的助理，他觉得这些人有行政经验，信得过。

　　台湾的“立委”每个月可以拿30万的助理费，专门用来请助理。一个毕业生至少就要3万的月薪，有经验的远远不止这个价钱。

　　如果再算上房租费、水电费、便当钱、泡茶等等费用，30万根本不够用，而当“立委”每个月18万的薪水全部被他捐给社会弱势群体了。

　　当记者提出这个费用怎么解决时，他说当然要自己补了：“当上‘立法议员’什么都不做，那包红包白包的钱从哪里来？当‘立委’自己要有一点经济，不然下一届就会选得很辛苦啊！”

　　标哥很羡慕都会区的“立委”，因为他们会有很高的电视曝光率，有的明星“立委”还经常上电视call-in节目，很容易博得知名度，而他必须要每天奔走于各个聚会，用心和每个乡亲保持良好关系。

　　“在基层走动，不和人民打成一片怎么办？比如今天的活动，人家和你合照，打招呼，你稍微错过了，人家就认为是你大牌。至少你要say hello，不然你选举怎么办？”

　　从台中县到台北并不很远，高铁不过是一小时多，作为“立委”，颜清标需要经常到台北开会，但是如果自己选区里选民碰到什么红白事，那就一定要赶回来。

　　“如果只是在台北开会，不回来，人家会说支持你有什么用。乡下人很注重这一点的，所以我每天都要回来。你在台北休息很轻松，但人家找不到你呢？你怎么满足选民的需求呢？”

　　选民们一般都会有什么要求呢？

　　“很多耶，治安、环境啊这都是主要议题，还有小孩子要读明星学校、借钱的、没有工作要工作的、讨债跑路的。你们真是没有办法想象的。一票一票选出来的民意代表和行政首长啊，不一样的！你端出的牛肉有没有满足人民的期待，大家都会看到的。”

　　4

　　这时天色还早，标哥说要赶几个应酬了，都是推不掉的。

　　先来到的晚宴至少有50桌，这里是“台中港西南扶轮社授证22周年暨新旧社长职员交接典礼”。

　　标哥不但是主桌的重要嘉宾，而且还被主人隆重介绍到主席台，并发表讲话。

　　象征性吃了两口菜后，又急着赶去下一个场子——“国际狮子会台湾总会300C2区台中县金龙狮子会授证十一周年及十一十二届会长交接暨与台北台南高雄狮子会结盟XX周年庆典”。

　　依旧是大规模宴会，标哥讲话、主人寒暄，象征性吃两口，然后继续赶场。

　　我们的车路过一个十字路口时，一个漂亮的圆环天桥吸引了我们注意力。当我们评点天桥的外观时，标哥的手下告诉我们这正是标哥督促地方政府修建的，因为路口旁就是一个小学，学生过马路总是很危险，家长们就找到了本地立委标哥，于是就有了这座桥。

　　相对而言，这场“欢迎基隆市七堵义消中队第一分队莅临指导”规模小一些，但也有20桌以上。

　　最后这场是台中市商会竞选的餐叙会，是“林XX与陈XX联合团队联谊餐会”，场面极其庞大，半个足球场的大厅里坐得滴水不漏。主持人显然在拉票，打了鸡血一样说一大串亢奋的话，然后高举右臂，大喝一声：“好不好？”

　　从底下筷子盘碗碰撞声中，传来一部分嘉宾呼应“好”！然后继续埋头吃喝。

　　和前几场你好我好大家好的氛围不同，这场带有竞选拉票色彩的晚宴火药味极浓。主席台上打出了这个竞选团队的口号：上联是“不吹嘘，不澎风，不争功，不自大”，下联是“不敛财，不回扣，不抹黑，不诈骗”。横批“诚心诚意，正派经营”。

　　大幅海报上还把自己比作是“改革的行动团队”，对手是“澎风的贪腐团队”。

　　入场处放一大台子，摞着两大叠材料，一叠是《自由时报》的影印件，上面有关于竞争对手的不利报道。

　　另一叠实在出乎意料：是上访材料，一位在大陆的台商控斥竞争对手性骚扰自己在台中的妻子，上面不但写清楚了事情经过，还按着手印，写了家庭住址身份证号码，摆明了不斗垮对方誓不罢休。

　　台中市商会的会长选举为什么会有这么大的阵仗？

　　一位在会场的朋友告诉记者：“台商去大陆做生意很辛苦的，如果选上了商会会长，大陆就会照顾很多，这个会长说白了是选给对岸看的。”

　　5

　　终于该吃晚饭了，标哥表示无论如何由他做东。来到一家日本料理店。在外面替老爸跑场子的颜清标长子赶了过来，一个有点腼腆的男孩子。

　　颜清标在福建、上海、江西有不少投资，涉及房地产、饭店和农业，长子目前主要负责这些项目。

　　二儿子在台湾读3年大学后，一定要到大陆去读书，目前在上海交大读法律。

　　几天后，我们又来到台中采访。因为特别怀念那晚的日本料理，我们又再次来到那家店，店主人给了我们很大的折扣，看得出这是在给“委员”面子。

　　结账时，尴尬地发现这里不接受信用卡，而周边银行早已下班，我们身上没有足够的新台币，正当我们计算需要给多少人民币时，店老板许是看出我们的窘态，赶紧出来说：“算“委员”账上。”

　　闻听此言，我们赶紧扔下相应的人民币，夺门而逃。

　　老板依旧热情追出来：“没事的，算“委员”账上就好了。”