日本小说家村上春树与爵士乐的关系

　　

　　我忽然被所谓爵士乐的这种音乐所魅惑，从此以后，我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过。

　　——村上春树

　　村上春树的读者应该会发现，他的短篇中，爵士乐从来没有从大家的视线里走远。这位当代作家对于爵士乐的痴迷，可以从许多方面来体现。可以说，村上春树是个“老爵士乐迷”了。甚至，一定程度上，如果没有爵士乐，当代可能无法成就村上春树。

　　村上春树也将对爵士乐的热爱通过文字传递给了读者

　　一向低调的村上春树，以跑步维持写作节奏，极少在媒体露面。几年前他首次在网络公开了他的书斋，其中最令人惊讶的，要数

　　整整一面墙的黑胶唱片

　　。

　　村上春树的书斋

　　比收集了 6000 余张唱片更令人敬佩的是，

　　这些唱片并不是摆设，村上春树每天都会花大量的时间聆听它们

　　。

　　他从中学时代就开始独自聆听爵士乐，在进入东京的早稻田大学就读后，更是爵士乐咖啡馆的常客。在成为作家前，他还开过 7 年爵士乐咖啡馆。

　　如果没有去当作家，也许村上真的会成为一个爵士乐手。

　　但成为一个作家同样伟大——在他的小说中，几乎每一部都会提及爵士乐与乐手。有人统计，他作品中出现的乐曲及音乐家的名字达到 800 次以上，其中爵士乐占了一半。在日本，有不少人是通过他喜欢上爵士乐。

　　可以说他的书就好比古早歌单，无论对资深爵士乐迷还是小白来说都是极佳的聆听指南。

　　今天我们就来看看，村上春树都爱听哪些爵士乐，他又是怎么评价他们的？（文末有歌单哦～）

　　01

　　村上春树是从什么时候开始听爵士乐的？

　　1949 年 1 月 12 日，村上出生于神户的一个中产家庭，自幼喜爱文学。

　　1963 年，中学生时代的村上去听了 Art Blakey & the Jazz Messengers 的来日公演。这场公演让少年村上感到“

　　如心脏被贯穿一般

　　”：

　　那天晚上台上演奏了《 It’s Only A Paper Moon 》和《 Three Blind Mice 》。这两首曲子我虽然知道，但他们演奏的同原曲相差甚远。为什么非要把原曲旋律彻底破坏、歪曲到那个地步呢？我无法理解其原因、基准和必然性。也就是说，即兴演奏这一概念在我的知识抽屉里是不存在的。

　　尽管那时的村上对即兴感到茫然，但却无法自拔地被这样的音乐吸引：“六位意气风发的音乐家所催生的气氛是那样势不可挡、那样咄咄逼人、那样神秘莫测，而且是……黑的！不知何故，我觉得音色是黑的……我不由自主地就被那种色彩感染，怀着茫然的心情回家了。”

　　这是一种难以用语言描述的情感共振。尽管1963年那场在日本的演出并没有留下影像资料，但小编找到了Art Blakey & the Jazz Messengers 于 1963年 的另一场演出中演奏《 Caravan 》的视频。相信各位乐迷读者在观看这个视频时，一定也有与村上有类似的感受。

　　从那一日开始感受到了爵士乐的魅力后，中学生村上常将午餐钱省下来买爵士唱片。

　　到了大学时代，村上主修西方戏剧，在学中就和妻子在东京国分寺站附近开了一家爵士乐咖啡馆，为的是每天都能聆听爵士乐。

　　村上的爵士乐咖啡馆 Peter Cat

　　02

　　村上春树都爱听哪些？

　　1998 年，村上春树与插画家和田诚合作出版了一本书：《爵士群英传》。2001 年，又推出了《爵士群英传2》

　　。两本书也都由林少华先生译成了中文在中国出版。

　　《爵士乐群英谱 1&2 》

　　有的作家习惯写作时有猫为伴，有的作家书房里尽是摊开的书页，而陪伴村上写作的，是音乐。

　　他在写《爵士乐群英谱》时，曾经这样描述他的写作过程——

　　心想着该写 Clifford Brown 了，于是从架子上抽出几张久违的布朗唱片（是的，当然是 LP ） ，放在唱机转盘上，身子缩进往常的沙发，侧耳倾听音乐片刻，然后把当时浮上脑海的东西伏案归纳成长度合适的文章。

　　这两本堪称爵士发烧友级别的科普书籍，将 20 世纪的传奇爵士乐手们罗列在其中。村上春树以一种细腻的文字功底，将他多年听爵士乐的经验，与对爵士大师们的了解与感受生动地表现在纸上。

　　《爵士乐群英谱 1&2 》中爵士音乐家名单

　　无论是“大鸟”查理帕克或是 Bill Evans，他都有着独到准确的形容与评价：

　　“在 Bill Eevans 的爵士三重奏中，你可以看见人的自我，通过才华这种过滤装置，变成一颗颗珍惜的宝石坠落在地上。”

　　细听之下，可以听出 Ella 和 Peterson 的《 These Foolish Things 》有几个动听之处。尤其在“A tinkling piano in the next apartment”（小编注：1分15秒）那里轻轻滑到后面的钢琴间奏，什么时候听来都五体投地。绝技！若是小说，有充分理由授予直木奖。

　　Miles Davids 在 《 Four & More 》中的演奏入木三分、掷地有声。他所设定的节奏快得异乎寻常，简直吵架一般。Tony Williams 敲击的如白色月牙一般锐利明晰的鼓点从背后阵阵传来，而 Miles 将魔术般的音楔毫不留情地打入其空间中但凡看得见地缝隙。他什么都不寻求，什么也不给予。没有理应被寻求地共鸣，没有理应给予地救赎。有的知识纯粹意义上的一个“行为”。

　　不解于此的人才第一次发现，原来这位文坛巨匠并不是一位简单的爵士乐迷。无论是对节奏律动的见解，还是在和声上的讲究，村上春树都胜过了这世上的许多人。非要举个例子的话，电影《霸王别姬》中的戏痴袁四爷与他颇有相像之处。

　　2 本《爵士群英谱》中的写到的爵士音乐家，皆是村上的心头好，他在书中对他们总是如数家珍。对读者来说，相比于看其他的爵士乐科普书籍，村上恣意的个人化的口吻和表达，以及他个人的审美偏好，都颇有趣味。

　　比如他评价 50 年代黄金时期与 Miles Davids 引领时代的 Sonny Rollins：

　　爵士乐是街头最酷的音乐，其中尤其“酷”的是次中音萨克斯管演奏者。为什么说其酷呢？因为那里面有 Sonny Rollins 和 John Coltrane 的存在。

　　四人黑人爵士乐队现代爵士乐四重奏（The Modern Jazz Quarlet）：

　　我上高中的时候，男性流行服装都是出于全盛期的常春藤盟校风格（Ivy Style），那个时代的 MJQ 四人的着装风格在我们眼里酷得一塌糊涂。……其中含有果断而切实的信息：黑人乐手也是有知性的，我们并没有穷困潦倒，我们正在寻求相应的敬意。

　　

　　03

　　“我写小说的技法，都是跟音乐学的”

　　村上原本没有想过成为小说家，他称自己写小说的技法，不如说是跟音乐学的。节奏、和声、即兴演奏，和小说有某种相通性，他甚至会边跳边写。“如果有人说我写的东西很好读，那说不定我和这些人在音乐上是相通的。”

　　“我从欣赏音乐——尤其是爵士乐——中体会到了节奏的重要性。你要注意旋律——在文学层面上讲就是要选择最适合你作品节奏的词句。只要你的词句与节奏结合起来时能做到通顺自然、优美动听，你就成功了一大半。”

　　村上春树的书斋

　　如今的村上春树可以算作日本文化的一个象征符号了。但从出道作开始，他的小说却极少体现出日本传统文化的一面，他凭借《且听风吟》获群像新人文学奖时，得到了这样的评价：“登场人物的行动、对话好像发生在美国的某个小镇。”

　　在他的小说里，主人公过着不错的中产生活，开着轿车穿梭于都市，聆听着音乐，享受着美食，有条不紊地生活着。而他总是把主人公带入远离日常的另一维度，或潜入意识与记忆深处，或是前往世界尽头与奇妙仙境。村上描绘了高度发达的资本主义世界图景，更探讨着游走在当代社会中的个体的心灵困境。

　　尽管不少人指出他在作品中过多地引用美国的大众文化元素，呈现美式生活方式，淡化日本的影子，而村上则表示，自己的作品完全是以日本为舞台的用日语写作的“日本文学”。

　　《且听风吟》

　　村上对于爵士乐的喜好，在他的小说和个人经历中体现得颇为明显。爵士乐是一种发源于美国黑人的音乐，对美国流行音乐的影响深远，是美国大众文化的重要组成部分。而他对作为舶来品的爵士乐的态度和观念却是极为纯粹的。

　　关于村上春树的爵士乐喜好，读者总是有这样的印象：“

　　比起节奏猛烈、速度感强、以热烈著称的爵士乐，更喜欢抑制感情、以纤细的和声为重点的音乐家

　　。” 而1974-1981年，村上经营的爵士乐咖啡馆主要播放的也是爵士乐的 Cool Jazz 风格。

　　村上春树最初受到影响的 Art Blakey 所演奏的 Hard bop 风格主要源于 20 世纪 50 年代美国东海岸地区的乐手，这种风格具有回归源于奴隶制时代音乐的蓝调和福音的特征。

　　与 Hard Bop 形成对照的是，Cool Jazz 在西海岸发展壮大，以轻快、洗练为特征。萨克斯演奏家 Stan Getz 就是 Cool Jazz 的代表，村上在《爵士乐群像》中说到： “

　　对我来说菲茨杰拉德是真正的小说（the Novel），而 Stan Getz 是真正的爵士乐（the Jazz）

　　。”

　　有趣的是，村上在形容 Stan Getz 的演奏时，多会用到与白色意象相关的修辞。

　　那是像天马一样自在地在天空中翱翔，拂去云层，在我们面前瞬间展现出令人目眩般鲜艳的满天繁星。……它们在雪中呼出野兽的白色无言的气息。白色坚硬而美丽的气息，仿佛可以用刀切下一般……然后，我们在那里静静地看到了生活在灵魂深处的森林里的宿命般的残酷。

　　在爵士乐的文化脉络中，爵士乐的本源性在历史上往往基于人种认同，被分为黑人爵士乐和白人爵士乐，并被赋予不同价值，甚至被作为最重要的审美判断标准，黑人以外的演奏者的爵士乐被打上了“模仿”的烙印，被认为比黑人爵士乐价值低。

　　评论家指出，村上在描述 Gets 音乐时的形容，颠覆了将黑人爵士乐视为真品的片面的爵士乐理解，踏进了白人爵士乐的深处，并试图向读者传达：那“白色”的声音绝对不是空虚而“轻薄而无害”的东西，倒不如说是人类灵魂的深层、生存行为本身潜藏着的残酷。 村上正是用他的感性，打破黑人爵士乐才是真正的爵士的惯性的思考，给出一种重新评价爵士乐的新鲜视角。

　　不仅如此，村上春树认为爵士乐是黑人在对种族歧视的“内在经验”与人生中不可避免的歧视与痛苦中创造出来的，而他对于“日本中产阶层能否真正理解黑人的爵士乐”的当事者性和正当性抱有怀疑。

　　在爵士音乐的取向上，他之所以会喜欢白人爵士，也是出于对白人作为“黑人风格的模仿者”，他们在没有与黑人相同的内在经验的情况下，透过黑人的表现形式和风格，形成自己独特且卓越的表现这一事实，产生了强烈的共鸣。这与村上的中产阶层出身、没有被歧视经验，且尝试书写中产阶级日本人的原创故事的创作方法论是一致的。

　　switch 杂志拍摄的在书斋中的村上春树

　　村上春树的小说描绘的都是现代日本的图景，他的创作从70年代末延续至今，他在小说中描绘的年代则跨越到了二战前，以及对青年时代的村上产生重大影响的 60 年代。

　　爵士乐在村上的小说中不仅作为 BGM 一样的存在，从中透露出他的志趣，也充当了重要的隐喻的作用。

　　在以 60 年代学生运动为背景的《挪威的森林》中，他就批判了不懂爵士乐历史，将黑人爵士乐工具化，并把它作为革命象征的日本学生，讽刺了对自身的中产阶层和精英身份没有自觉，盲目倾倒于革命思想的当时的日本学生的内在矛盾。

　　《挪威的森林》重装版

　　50-60 年代，日本人的反美情绪逐渐高涨，当时美国的反战思潮与民权运动如火如荼，关于爵士乐本源性的论争，也在 60 年代民权运动时期被带上了政治意味。当时，反主流文化思潮也影响着日本年轻人，大学校园中到处都是呼喊着革命口号的学生，《挪威的森林》中的主人公渡边彻，反而与这样的氛围格格不入，用音乐和文学填补内心的空虚。

　　在新宿一带的酒吧里的学生，听奥奈特科尔曼、读大江健三郎、看帕索里尼的电影，这样的行为成为了某种态度与身份的象征，渡边彻对这样的氛围颇为反感——当音乐染上政治意味，音乐所抱持的纯粹与深度，甚至听众欣赏音乐的姿态已经被扭曲，这才是音乐和乐迷的悲哀。

　　可以说，《挪威的森林》反映了 60 年代日本人爵士音乐的接受状况，也暗暗表明了村上对音乐被政治化的违和感和质疑。

　　《海边的卡夫卡》

　　而以 90 年代为舞台的《海边的卡夫卡》（2002）中，村上春树对黑人爵士乐的处理完全不同，从中可以看出黑人爵士乐从 60 年代的束缚中解放出来的主题。黑人爵士乐终于可以不再受种族性、政治性、意识形态的影响，成为可以纯粹地享受的音乐。

　　在《爵士乐群英谱》中，村上也写道：

　　那种激情燃烧的时代已然过去，爵士乐的状况也发生了巨大变化，人们侧耳倾听奥奈特科尔曼音乐的场景也明显减少了。无论对于奥奈特还是对于我，或许都是值得庆幸的事。至少说明我们已经摆脱时代的紧箍咒，可以纯粹欣赏其中的音乐了。在这个晴朗的下午，我在 90 年代健康之风的吹拂下，听着现在的音乐，倏然作词感想。

　　小说主人公少年卡夫卡，身上背负着“杀父娶母”的诅咒，而被认为是他母亲的佐伯则一直被 60 年代学生运动中恋人之死的记忆束缚着。

　　而佐伯和卡夫卡是不同的是，佐伯是被 60 年代的诅咒束缚的父母一代，而卡夫卡是即使被束缚在诅咒中仍然要走上自己的人生道路，肩负着活下去使命的未来一代。

　　为了给身负诅咒束缚却仍在探索生存与未来的卡夫卡赋予色彩，John Coltrane 的音乐登场了

　　。

　　父亲被某人杀害后，藏身于四国森林中的卡夫卡，行走在森林迷宫，同时也是自己内心的迷宫，在旅途中寻找自己未来的道路。旅途中，卡夫卡用口哨吹奏着 John Coltrane 的《My Favorite Things》。在卡夫卡探索自己内心“迷宫”的场面中，John Coltrane 的即兴演奏作为迷宫般的东西回响着——“在耳朵深处，John Coltrane 还继续着迷宫般的独奏。”

　　爵士乐的即兴演奏，是基于过去的既定的形式，不同演奏者一边重复其形式，一边独创地即兴发挥，反复地进行新的创造。这种爵士乐的反复实践也适用于人对自我的探究。

　　卡夫卡不得不背负预先被给予的咒缚生活，然而，他却一边重复着被给定的命运，一边最大限度地学会活出自己。John Coltrane 的迷宫式即兴演奏，是卡夫卡无尽的自我探索之旅，是他的人生之旅的比喻。

　　和爵士乐的即兴者一样，卡夫卡也是人生的即兴者

　　。

　　正如杰·鲁宾在村上春树评传“倾听村上春树”中所评，“对村上春树而言，音乐是进入深层潜意识——我们精神中那个亘古不变的另一世界的最佳途径。在那儿，在自我的核心，就能找到那个我们每个人到底是谁的故事：那是一种我们只能通过意象来理解的支离破碎的叙事。”

　　04

　　爵士乐与日本

　　透过村上春树与爵士乐的关联，我们也能看到日本爵士乐的接受状况。日本向来是一个善于吸纳外来文化的国家，在明治维新之后，日本社会文化更是有一个全盘西化的过程。大正时代（1912－1926），爵士乐成为一时流行，爵士乐喫茶店也层出不穷，直到现在，日本仍然保留着很多历史悠久、装饰复古的爵士乐喫茶店。他们在当时成为了传播、交流爵士乐的最佳场所。

　　日本老式爵士咖啡馆

　　而众所周知，日本战败后被美军主导的联合国军最高司令部占领，美国借此把日本培育为冷战时期在东亚对抗共产主义的桥头堡，对日本实施了彻底的改造。从社会制度到生活方式，日本受美国的影响是极其深刻的。

　　50 年代也是美国爵士乐发展的黄金时代，来自美国的爵士乐涌入日本，在村上春树的小说中，也从侧面反映了美日文化的冲撞中，发生的深刻的文化碰撞

　　。这也是日本将各种来自西方的音乐类型本土化，发展蓬勃的音乐市场和流行文化，以及向西方反向文化输出的土壤和背景。

　　日本本土的爵士乐队、爵士乐手不断出现，涌现了不少世界水准的爵士乐手，如引领 60 年代日本现代爵士乐浪潮的渡边贞夫、吉他手渡边香津美、直居隆雄、天才小鼓手奥平真吾等。

　　说到现在日本的爵士乐场景，早已不是当年单方面吸收西方音乐的天下了，经过 70-80 年代，融合了爵士、摇滚、R&B 等元素的 Fusion 风格十分流行，很多爵士乐手进入这一领域，影响了很多当时不了解爵士乐的大众。也有人成为了音乐界强大的幕后演奏者，或者作为知名偶像和流行音乐人的演奏乐队、录音乐手等，发挥着他们出众的实力，还有一部分乐手为了追求地道的爵士乐环境而去美国，演奏富有日本人感性的乐曲，在海外名声大振。

　　现在，“音乐种类融合”的浪潮也在席卷日本。掌握了高演奏技术的新一代音乐家们，在超越了种类界限的表现中表现了崭露头角。

　　关于日本的爵士音乐发展历史，可以看我们之前的文章：

　　05

　　歌单

　　我本想自己建一个歌单，却意外发现在网易云上已经有热心的朋友将村上春树的 2本《爵士群英谱》的歌单都建好了。并且这歌单建得非常仔细，版本都是细心挑选过的，想必花了很多时间和心思，所以非常值得推荐。

　　除此之外，大家还可以去搜索书中提到的音乐家们的其他作品来听，找到自己喜欢的作品。

　　举报/反馈