《悲剧意识》：脆弱的人类，像西西弗斯一样推石球，投降或战斗？

　　程亚林在《悲剧意识》的作者序中，开篇就点题说了一句十分复杂，但一语道破悲剧本质的话：

　　“生命悲壮性是由人类既有生存发展的强烈愿望又没有达到目的的可靠能力，只能凭借追求生存发展的意志和有局限性的能力冒险在世这一生存处境决定的。”

　　这句话有些拗口，但概括起来就是：人类很想做出一番事业，但自己的能力有限，只能凭借“去做”（to do）的意志支撑自己去闯荡，不管能不能成功，我们只能向前走，毕竟除了死亡，我们只有这一条路。

　　作者认为人类想要干成很多事，但限于自身的有限性，又无能为力，其实这就是悲剧。以生活中的现象为例，小明想在数学考试中得100分，但总是无法理解几个公式，一直无法得偿所愿；

　　小王想成为网文大神，但自己文笔不好，平时还要上班，没时间也没有精力动笔，只能作罢；小李在上海工作，父亲生病在老家，弥留之际想要见儿子一面，然而小李因为公司的重要会议，错过了跟父亲的告别，他余生只能独自背负着遗憾；

　　老张是探月计划的工程师，他想要在月球上建立我国第一座有人科考基地，但目前技术和财力不允许，他本人也面临退休，心愿无法实现，只能望月兴叹。

　　所有这一切，不管是鸡毛蒜皮的小事，还是胸怀宇宙的大事，人类都陷于力有不逮的困境中，这自然而然让我们想到了希腊神话中的西西弗斯。

　　西西弗斯是希腊神话中一位被惩罚的人，他受罚的方式很特殊：必须将一块巨石推上山顶，而每次当他大汗淋漓地到达山顶时，巨石又滚回山脚，他必须再次将石头推上山，如此永无止境的重复。

　　西西弗斯为啥受罚呢？因为他被誉为大地上最聪明的人，当死神桑纳托斯来找他时，他不讲武德，骗桑纳托斯带上镣铐，由于死神不见了，人间再没有人进入冥界，人类停止向冥王哈迪斯献祭。

　　小小的人类要翻天，作为神的宙斯就生气了，让二百多斤的奥林匹斯大力士战神阿瑞斯去释放桑纳托斯，桑纳托斯脱下了镣铐，“啪”一下，很快啊，立即带走了西西弗斯的灵魂。

　　西西弗斯临死前叫妻子不要向哈迪斯献祭，别把自己埋进土里，哈迪斯及冥后珀尔塞福涅等不到献祭，西西弗斯就说：没埋进土里的不算死人，你放我回人间，我叫妻子献祭后再回来。实际上，西西弗斯骗了哈迪斯，他没有返回冥界，哈迪斯又派桑纳托斯去偷袭西西弗斯，这一回西西弗斯大意了，没有闪，被带走了灵魂。

　　由于西西弗斯太狡猾，他被判要将大石推上高山顶，每次他用尽全力，快要到顶时，石头就会重新滑回地面，他又得重新推回去，干着无止境又没希望的无用功。

　　西西弗斯其实就是人类的代表，他纵然聪明狡猾，却受宙斯、哈迪斯、乃至桑纳托斯的管辖，即便智冠人间，仍然无法逃脱天地的束缚，这其实就是个人愿望的宏大和个人能力的局限之间的矛盾。

　　然而，在加缪的《西西弗斯神话》中，西西弗斯没有屈服，而是选择反抗，面对“既定的命运”，西西弗斯有了另一种自由意志（free will）的发挥：既然无法改变现实，那就调整心态。于是，在命运不讲武德式的安排下，他虽然日复一日地推大石头，但不再顾影自怜，摆脱了永无止境又绝望的受害者形象，而是接受了外在的命运：如果天天推石球，那就推吧！不仅如此，还要推出风格、推出特点、推出快乐！

　　西西弗斯克服外在无力改变的困境，使用得是调整心态的方法，他在一遍遍推巨石的过程中，体验到了自己的力量、勇气，使自己无意义行为的空虚感，被生命的韧性所填满，从而找到了人生自由和价值。那种在绝望中反抗，苦中作乐的精神，让他摆脱了命定的悲惨。

　　宙斯、哈迪斯乃至一切不可控的“主导者”，惩罚西西弗斯的目的，就是通过一遍一遍的失败以及对自己的怀疑，让西西弗斯体会痛苦，然而，当西西弗斯在推石头的过程中，猛然发现每一次推球都有新收获时，虽然下山偶尔还是会感到悲伤，但也能感到快乐和期待。

　　一旦他感受到快乐，宙斯、哈迪斯乃至一切不可控的“主导者”的计划就破产了，西西弗斯身处于悲剧之中，但他拒绝成为一个悲剧。

　　所以，我们每个人都跟西西弗斯一样，我们的生活有时候看上去荒诞不羁，日复一日的生活就好像在推石球，然而，当我们反复推石球的时候，展现出生存的决心和不可抑制的活力，那么生命就有了意义，我们就如同加缪笔下的西西弗斯，由悲惨命运的受害者，变成了与命运抗争并最终觉醒的胜利者。

　　每个人都是西西弗斯，作为人类，我们力量不足，受到外界摆布，一遍一遍地推着大石头上山，但只要在推石头的过程中感受到自己的生存意志，展现出不妥协的豪气，那么即便无可避免地倒在推石头的路上，在闭眼的那一刻，也能嘲笑宙斯、哈迪斯乃至一切不可控的“主导者”：你们失败了，我赢了。

　　举报/反馈