乘风破浪的她:15岁成为中国阔少情妇,被命运贴上“小娼妇”标签
最近《乘风破浪的姐姐》引起全网热议,30位30岁+的姐姐同台斗艳,各有千秋。
40岁的阿朵说:“我相信这些姐姐们都有故事,有故事的情况下,然后有很多的沉淀就会有智慧。”
的确,一个女人从及笄之年到而立中年,有时间的沉淀,也有情感的沉淀。
而今天我要说这位小说界“浪姐”,也有着“乘风破浪”的人生:
她成长在法属殖民地越南西贡;4岁丧父,母亲为了养活一家3个孩子想尽一切办法;15岁成为中国富家公子的情妇;18岁回到巴黎读书;28岁发表第一部小说……
她就是玛格丽特·杜拉斯,是法国当代最著名的女小说家,还以电影《广岛之恋》赢得国际声誉。
我打开她的自传式小说《情人》,我渴望去了解,她是如何从复杂环境里蜕变,成为享誉全球的名家。
说实话,我翻开小说第一页有点小失望,可莫名的力量还是推着我读下去。所幸我看了,还看了3遍。
当看到第22页,我喜欢上这本小说。我开始理解杜拉斯,并走进她的世界。
杜拉斯的母亲在当地购买田地,因无法耕种而破产。一个单身女人带着三个孩子,在西贡艰难地活着。
而在15岁那年,当杜拉斯遇到中国阔少那一刻起,欲望的潘多拉魔盒就此打开。
1
15岁就被命运贴上“小娼妇”的标签
渡船甲板上,孤零零一个少女,臂肘支在船舷上。
她穿着母亲旧衣服改装的裙子,真丝衣衫磨损得快透明了,开领很低,扎着哥哥旧皮带,穿上镶金条带的鞋子,削价出售的平檐男帽。她十五岁半,敷粉了,还涂了暗红色的口红。
可别以为这样的打扮是无辜的,在沙沥地区会认为她做了廉耻的事。说她那是在勾引人,是为了金钱。
她生活在贫穷的单亲家庭,母亲每天想尽办法去养活他们。贫穷的孩子早当家,她是一个翻版的“15岁樊胜美”。母亲对她极其冷淡,却过度溺爱她的大哥,让小哥哥永远被压在底下,连多吃一块肉都难。
她想杀死大哥。大哥是一个无所事事,嗜赌成性,甚至疯狂到想把她卖给那些头光男人,一直到五十多岁还是母亲怀里的“巨婴”。这种家庭教育是失败的,过度的宠爱必然会害死一个孩子。
她很早就知道,这样一个家是要有收入的,收入怎样来?她母亲默许她去搞到一些钱,允许打扮成“小娼妇”。
她知道那件事是该做的,不做命运会更糟。如果那个年代,女性地位再高一点,她也能通过找工,为自己争取尊严,可命运迫使她成为人人口中“小娼妇”。
2
女人的美丽应该在别的地方
“我也可能自欺自误,以为我就像那些美妇人,那些招人盯着看的女人那样美,因为,的确,别人总是盯着我看。”
杜拉斯写道,西贡的女人,爱幻想,又爱享受,想通过美貌去等待一个王子来临。她们控制欲望,保养自己,一直守候,毫无目的地活着。
“这些女人自作,自受,自误,我始终觉得这是一大错误。”字里行间,满是杜拉斯对越南女人的可怜和鄙夷。
人靠衣装,谁都喜欢美丽的事物,漂亮女生真的就只有穿金戴银这一种打开方式?她写道,“你说漂亮那就漂亮吧!”这表明,她对外貌其实不是很在乎。
这个15岁少女意识到,她不能像西贡女人一样,因为单靠外在,不会让女人一直美丽下去。一朵再美丽的红玫瑰,它终有落花日。
女人美不美不在衣装服饰,不在美容修饰,女人的美丽应该在别的地方。对于未来,15岁的杜拉斯是不确定的,但她明白,追求实现自我价值,比打扮更重要。
“我想做的就是这个,写文章,写作。”她一直坚持写作,无论她的母亲如何打压,依然奔向梦想。她无比渴望自我价值被看到,被肯定。
她曾如此回答母亲:“我在做其他一切事情之前,首先想做就是写书,此外什么都不做,什么都不做。”
多年以后,写作成为她的生存方式,占据着她生命的大部分甚至是她中晚年的全部。
3
情欲中无法自拔,最终她回巴黎写作
有人说,杜拉斯一生中都在围绕爱情写作,她永远都在写她自己。而她少女时期遇到的中国情人,或许是最特别的存在。
那一年,她和他相遇了。她看到那辆豪华黑色小车,他风度翩翩,吸着英国纸烟。
他看到年轻美丽的白人女孩,坐在西贡本地人的车上让他好奇。他们相互交谈,最后她上了他的车。
他们在一起了。此后,她再也不需要搭本地人的汽车出门,有一辆专属接送她上学的黑色小车。这多少满足了少年杜拉斯的虚荣心。
和她交往,这个中国男人是怕的。他一直说少女欺骗了他,可他贪恋她的青春。
“他还另有所惧,事情一旦败露,他会因此获罪,被关进监牢。他要我瞒住我的母亲,继续说谎,尤其不能让我大哥知道,不论对谁,都不许讲。”
她想,从相遇那一刻起,她看中的估计是他的钱。
她一直以为,她是为了五百皮阿斯特和他在一起的,是为了有钱给母亲治病,有钱给残暴爱赌的哥哥消费,是为了救那个在大哥面前不敢吃肉的二哥,是为了那个支离破碎的家。
她分不清楚自己对他的感情。
“今天,我对他说,这种悲哀无异也是一种安舒自在,一种沦落在灾祸中的安乐,这种灾祸我母亲一直警告我,那时她正在她那荒凉空虚的一生中啼嚎哭叫,孤苦无告。”
杜拉斯从小缺“爱”,这个男人无论是身体上还是内心上,都给她带来前所未有的安全感。
欲念是在的,杜拉斯尝了禁果后,也爱死这种欲望。彼时,情欲成为她的命门。
“吻在身体上,催人泪下。也许有人说那是慰藉。在家里我是不哭的,那天,在那个房间里,流泪哭泣竟对过去,对未来都是一种安慰。”
而这个男人,像一个偷吃糖果的孩子,吃一次害怕被发现,可又忘不了糖果的甜。男人和她在一起,整个人都生活在恐惧、贪婪中。他对未知的害怕,对未知的渴望,矛盾地和她在一起。
“我发现,要他违抗父命而爱我,娶我,把我带走,他没有这个力量,他找不到战胜恐惧去取得爱的力量,因此他总是哭泣。”
他的父亲独断专横,且财政在握,他的命运身不由己,父亲逼他娶一位素未谋面的中国姑娘。
她终于明白,这个男人的感情不会给她什么结果,也救不了她。而她自己也是懦弱的,没法战胜肤色和民族的偏见,不得不坐上开往巴黎的轮船。
“轮船还要再一次告别,再次发出那可怕的叫声,那么凄厉,让人觉得神经难测,令人泪下,不仅旅人下泪,使之动身远去的人哭泣。”
她回到巴黎,坚持写作。很久后的某天,那个中国男人打来电话,“我不可能不爱你。”于是,在情感上历经沧桑的杜拉斯,动情地写下这本代表作《情人》。
事实上,杜拉斯一生都在“打怪升级”,无论她所处的环境多难,家人多反对,她都坚持写作。
对她来说,写作是转身,也是救赎。
“写作,那是我生命中唯一存在的事,它让我的生命充满乐趣,我这样做了,始终没有停止过写作。”最终,杜拉斯成为那个时代成功逆袭的“浪姐”。
作者简介:造梦小裁缝,闭眼裁世界。在这里用文字造梦!
举报/反馈
最近更新影视资讯
- 韵府群玉
- 老年临终关怀护理集锦9篇
- 如何评价剧场版动画《和谐(harmony/ハーモニー)》原作:伊藤计划 ?
- 智人战胜尼人的决定性因素 是神灵崇拜与艺术品 在3万7千年前智人击败了远比自己强
- 沈阳参考消息(2017年1月11日)
- 密集架区密集架书库图书馆负一楼期刊阅览区中外文期刊图书馆一楼图书借阅区(A-H
- 费维光:脾胃病17方
- 土耳其身为伊斯兰国家,为什么允许“风俗产业”合法化?
- 高中教师教学反思
- 三观尽毁!90后公务员出轨50岁女上司,聊天言语暧昧,妻子怒举报
- 22应用心理学考研347 首师360有调剂院校吗?
- 铃木凉美女士,你仍期待同时收获怜爱与尊敬吗?
- 团建别墅 | 确认过眼神,是能疯一起的人!Boss,今年年会我们泡私家温
- 《归来》观后感
- 翻译伦理的重要性和译者荣辱观建设研究
- 高二语文期末考试测试题及答案
- 国医大师名单!在北京看中医该找谁,这下全知道!
- 这些年爱过的同人文(BG)
- 荷兰深陷风俗业?日本都要甘拜下风,为何能稳坐世界顶尖位置!
- 戴安娜25年前私密录像首次解密:自述性生活,全英国都被炸懵逼了
- 原创上官婉儿为什么必须死,她做的这件事太无耻,李隆基忍无可忍
- 「医药速读社」Paxlovid临床失败 礼来斥巨资引进Kv1.3抑制剂
- 她是韩国性感女神,靠出演“三级片”走红,今41岁韵味不减当年!
- 电影市场有望点燃 好莱坞大片排队上映
- 评荐《传染病(Contagion)》