二月河已逝，《康熙王朝》的那个古装正剧黄金时代也早已远去

　　二月河已逝。

　　二月河是凌解放的笔名，是他年满40岁、正式出版《康熙大帝》第一卷时，才首次使用的。他当时想的是：自己创作的是长篇历史小说，而自己的名字叫凌解放，一个历史，一个现代，二者有点不协调，于是想改用一个笔名，最后用了二月河，取冰凌融解之意，也提醒自己任何时候都不要忘祖。

　　后来让二月河声名大震的，是他小说改编的电视剧，但首先被拍出来的，实际上是他第二部历史小说，也是他平生最满意的作品——《雍正王朝》。

　　据前央视台长杨伟光回忆：胡玫刚拍完《雍正王朝》时因题材敏感没人敢接这个烫手的山芋，后来是经高层首肯才得开播。2009年早春，该剧甫一播出便击中了社会情绪，创下了16.7的收视记录。接下来，便是2001年创下古装正剧又一个高峰的《康熙王朝》。

　　二月河是因《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品为人所知的。但他回顾一生，说没有吹过自己是历史学家，“我就是个普通人。”

　　《雍正王朝》导演胡玫回忆说，当年“我们约好了在国际饭店的顶楼见面，我想听他谈谈对改编电视剧的要求。他说没啥要求，想咋拍就咋拍，俺不懂电视剧。”胡玫还记得二月河从未吃过自助餐，让她教会他怎样做才对。“千万不要闹笑话，碗和盘子该怎么端？”

　　二月河没提意见的《雍正王朝》豆瓣8.9分，另一部《康熙王朝》9.1分。

　　现在想想，这些年看了这么多古装剧，那个古装正剧的黄金时代，似乎再未出现过。

　　无论年龄， 无论圈层，剧集引发的关注和讨论，这两部古装经典几乎让所有人达到了最大程度的共情。

　　但这之后，古装正剧的时代过去了，宫斗剧的好时代来了。

　　最新的消息是于正的宫斗剧《延禧宫略》卖到了90个国家，登顶全球电视剧第一位。

　　对于二月河去世，于正悼念道，“看到二月河老师去世的消息很难过。我们文人一生，再多的名和利，终究还是要回归精神世界的。”

　　“用公家稿纸干私活”的历史小说家二月河

　　历史小说家二月河的一天曾是这样的。

　　简单来说就是：白天上班，晚上写稿。这也是没办法，那时候二月河夫妻的工资加起来是80块。

　　当时二月河天天晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。

　　后来已经闻名天下的二月河做讲座的时候回忆过，“当年在写《康熙大帝》第一部的时候，夏天热得不行，手边上的汗沾着稿纸，把稿纸弄湿了，最后用毛巾把它缠起来，那不是更热吗。但是能够吸一吸汗，两只脚都泡在水桶里面，每天晚上都是干到两三点，冬天冻得很，但是都坚持下来了。”

　　就这么写出了《落霞》三部曲的第一部《康熙大帝》，然后接着写雍正、乾隆。

　　对于二月河的小说成就，从文学庙堂到草根江湖向来争议巨大，但从通俗小说的意义上，二月河当然取得了成功。

　　二月河谈自己的创作说，其中的人物，比如康熙雍正乾隆是活泼泼，是跳出来和你交流的，那我二月河就算写成功了；如果你看了小说，觉得这些人面目苍白，是躺在书上面的，那我的创作就是失败了。

　　他还比较过自己和金庸先生。

　　说有一年去香港，和金庸先生见面。他认为金庸先生是天才，二月河只能算人才。“金庸先生写的武侠小说，明明知道他写的内容是虚构的，但你还是不怀疑他，喜欢他，你说金庸是不是天才？”

　　“但二月河的小说不行，你必须知道北京城每年要吃400万担粮食，没有400万担粮食北京城就要乱。说粮食你就得说漕运，说漕运你就得说黄河。你们看电视剧，经常有一个人骑着高头大马，进了酒店，掏出一锭银子，说“拿酒来”。这在当时是不可能的，一锭银子当时可以盖一间屋子，没有人这样花钱。”

　　对历史细节斤斤计较的二月河到底是不是优秀的历史小说家，配不配得上当下的评价？我没有资格评价，但很少人会问一个问题：写康熙、雍正、乾隆的三部小说，为什么要叫——“落霞三部曲”，这难道不是历史书中写到的“康乾盛世”吗？

　　二月河自己的解释是：一个不能产生创造力的社会，即使九五至尊的皇帝也无法凭借一己之力推动它前进，“戊戌变法时期，西方文明已经大量进入中国，在那样的情况下，光绪皇帝的变法还是失败了，指望200年前的康熙、雍正或是乾隆把中国导入一个工业社会，更加不现实。”

　　所以，他才将自己的这三部帝王小说定名为《落霞三部曲》，寓意不言自明:这是一个王朝留给世间最后的绚丽背影，宛如落霞。其后清王朝气数渐尽，如同落日，再无余晖。

　　《康熙王朝》错漏连篇，可还是成了经典

　　和对二月河小说评价一样参差不齐的，还有对他的小说改编历史剧的评价。尤其是《康熙王朝》。

　　对于《康熙王朝》和《雍正王朝》，业界的评价一直和坊间迥异，豆瓣评分前者是0.2分胜过后者的，但在业内后者的评价却明显领先前者。

　　《雍正王朝》的制作班底堪称豪华，导演胡玫，总编剧是刘和平，除了唐国强饰演的雍正，老戏骨焦晃饰演的康熙皇帝至今令观众称赞不已。

　　后来该剧的艺术指导独立执导了多部历史正剧，他就是被称作古装正剧第一人的张黎。

　　这些作品包括《人间正道是沧桑》、《走向共和》和被称作历史正剧最后辉煌的《大明王朝》。

　　这群真正的精英创作者打造出了一部充满能量的作品，用该剧导演胡玫的话来说，《雍正王朝》的主题是「当家难」，编剧刘和平则说：「《雍正王朝》的主题是国与家的矛盾。

　　而在普通观众看来，该剧对于帝王心术、宫斗诡变、权谋机变的精彩表现，完全碾压了美剧《权力的游戏》这样的浩瀚巨作。

　　而故事最精彩的部分，则是在二月河笔下康熙末年的“九子夺嫡”，二月河曾说过，“说是九子夺嫡，实际上连康熙只有4岁的小儿子，都卷入到了这场斗争。康熙临终时口齿不清，说‘传位四……四阿哥’。下面跪着的皇子们就起哄，有人说传的是十四阿哥，有人说是四阿哥。皇子们当场就分成了两派，第二十四阿哥只有4岁，跪在最前边，他童言无忌，大声说‘我听清了，皇阿玛说的就是传给四阿哥’”。

　　即使如此，剧集依然出现了巨大的历史争议。

　　尤其是大结局时见雍正驾崩后空荡荡的龙椅上浮现的那几行文字：

　　“据记：新帝（乾隆）继位时，国库存银已超过五千万两。而人们不应忘记的是，十三年前雍正皇帝继位之初，大清国库的全部存银不足七百万两……”

　　历史学家秦晖指出：康熙末年国库存银是八百万两，而非不足七百万两。

　　雍正末年，国库的存银一说三千万两、一说两千四百万两，总之并没有五千万之巨。

　　但相比接下来的《康熙王朝》，《雍正王朝》的历史错误又显得不值一提了。

　　一个广为流传的说法是，《康熙王朝》每一集都有历史错误。

　　例如斯琴高娃饰演的孝庄太后在剧中谈到撤藩时说:“这耿精忠六十有二了，吴三桂也是五十有八了。”而实际上吴三桂叛乱时(康熙十二年)，已经61岁，尚可喜70岁。耿精忠继承王爵，时年不过30多岁。

　　但剧集依然成为了经典，这是为什么？

　　为什么我们再拍不出《康熙王朝》，观众却念念不忘？

　　或者可以这样说，观众对于《康熙王朝》的记忆越深刻，它就越能衬托后来历史剧们的狗血和狼狈。

　　也恰恰是因为这些狗血和狼狈，那部在当年热播时备受争议的剧集，才能其后的悠悠岁月营造的会议滤镜下，不断给予观众某种恒久和遥远的回味，从而成为不朽的经典。

　　《康熙王朝》的精彩，在于它完整地把康熙的一生呈现在观众面前，也在他大起大落人生中直面了历史的无常和人生的无奈。

　　无论历史人物真实如何，至少在历史剧的人物塑造、情感渲染、人性矛盾等方面，后来的历史剧再难出其右。后来也再难找到一部历史剧，在一部剧集中塑造出顺治、康熙、孝庄、索尼、鳌拜、索额图、明珠、周培公、李光地、魏东亭、姚启圣、容妃、蓝齐儿、苏麻喇姑、伍次友等这么多鲜活的人物了。

　　而陈道明饰演的康熙帝，更成为后来者再难超越的经典。

　　陈道明将这个帝王演出了巨大的悲剧感和宿命感，至今记得剧中的一幕，作为父亲，他特别喜欢蓝齐儿，把她视为掌上明珠，但面对噶尔丹的逼婚，他先是震怒然后妥协，最后是忍痛割爱。当蓝齐儿质问父亲:“你是皇帝，为什么不能保护自己的女儿”时，他最后一句话是:“你就当是为国殉难了吧”。

　　为什么《康熙王朝》如此令观众念念不忘，在这里就有了答案。

　　在此后漫长的国产剧岁月里，那么多古装爆款剧集，却再未重现此刻历史呈现出的巨大的复杂和悲怆感。

　　真实的历史是怎样，我们是不知道的，但人心我们是知道的。

　　比起后来的《延禧攻略》，这样的《康熙王朝》何其憋屈，何其不爽，但也正因为如此，剧集在各个方面，都完爆了后来的那些爆款。

　　即使在当时，剧集受到的实际上是连篇累牍的质疑和批评。

　　批评的人都以为，这只是又一部还不错的古装正剧而已，但没想到他们眼中的序幕，并没有续篇。

　　《康熙王朝》后又过了一个十几年，念念不忘，没有回响。

　　当初的历史细节质疑并没有什么改变，反倒是变本加厉出现在各种国产古装剧中，观众已经习惯了略过。

　　从《康熙王朝》到《延禧宫略》，古装正剧的时代过去了，宫斗剧的时代到来了，两者不应该直接对比，但站在古装爆款的维度上比较的话，这是个怎样的变化过程？

　　但《延禧攻略》，已经算这个时代古装剧中的精品了。

　　剥离掉具体语境和背景的比较也许并不公平，但岁月翻云覆雨之后的历史剧光景有时很难不让人伤情。

　　历史剧从来不代表真实的历史，它只是影视剧对历史的再现。

　　但在历史剧的舞台上，《康熙王朝》《雍正王朝》曾创造了最大公约数的共情。所以在这些剧集播出许多年后，还有这么多人在回味，感慨。

　　当年二月河创作《雍正王朝》，耗费几年的心力，编剧刘和平改编《雍正王朝》，又整整花费了几年时间；所有演员提前数月进组磨剧本，进片场前已熟背台词， “现场再背词的演员，被全组人看不起”。

　　如今的古装剧爆款被各方力量短时间加塞注水改戏，流量小生们不用文替已经算得上非常敬业，让粉丝们感动地热泪盈眶。

　　只有岁月过去以后，我们才知道当年的剧集带给我们的精彩，一点都不简单。

　　这样的电视剧创作，以后也不一定再有。

　　《康熙王朝》的收视率达到了13%，全面超过了《雍正王朝》的收视率。胡玫回忆，自己与二月河最后一次见面是一个个阳光灿烂的日子里，她说：二月河老师，什么时候您得和我谈谈您对电视剧的意见啊？二月河对身旁的记者说，她这个导演有意思，老是追着我问意见，都快二十年了，还这么没完没了的哈？

　　现在想想，那个古装剧黄金时代的创作者就是这么不合时宜，如今的爆款剧创作者可不这样，忙忘上一部爆款，下一部的炒作立刻跟上了，谁有空问一个原小说作者对电视剧的意见呢？

　　所以二月河和他的电视剧时代是可爱的。

　　他当年冬天写作时，寒风刺骨，墨水都能结成冰。困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。后来这部小说被拍成了《康熙王朝》。

　　后来再没有一部古装正剧，像《康熙王朝》一样万人空巷了。

　　一个令人感叹的细节是：那么浩瀚的历史拍下来，《雍正王朝》才用了44集，《康熙王朝》用了46集，现在随便一部宫斗剧，60集起。

　　二月河已逝，那个《康熙王朝》《雍正王朝》的正剧黄金时代也已远去了。

　　举报/反馈