【个人意见】《极恶非道3》：昭和男儿北野武的冷与酷

　　作者：县豪

　　好酷一群老头！

　　北野武71，西田敏行71，大森南明46，泷正则51，松重丰55，大杉涟67（已于2018年2月21日逝世），盐见三省70。

　　《极恶非道3》主要演员平均年龄，62。

　　他们的面貌，如花菱会若头对北野武角色行事作风之评价，充满「腐旧味道」，然而，正是这群腐旧者，在温温糯糯的言语谈判中，将黑道修罗场的腥风血雨翻覆于手掌之间。

　　这是一部很养生的犯罪电影。开场即云淡风静，一派垂钓闲情，实则将平常生活丝丝钩入枪火血烟之中，故事逐渐进深，除少数冲动人物，绝大部分角色皆不疾不徐，如公园大爷撒下红色枸杞，但枸杞落入的，却是一杯辛辣威士忌。

　　这是北野武的独特风格。

　　淡定，写意，忠直，沉静。

　　片名「极恶非道」，或拆解于「日本极道」，极道（ヤクザ）即暴力犯罪组织或人士，完全之恶并非极道，可见除了恶，支撑极道的，尚有别物。此物当然不会是善。

　　片中频繁出现的「若头」、「若众」等称谓，亦独具日本特色。比如在日本黑道山口组中，有「组长」、「舍弟」等众多名衔，「若头」即指「教头」，等于「少当家」。西田敏行不少，却极有当家之狠辣。而「若众」，即组织中的众员，黑道底层。

　　《极恶非道3》一切风暴，即始于一若众之死，正所谓，牵一发而动全身。

　　而电影人北野武的冷与酷，全在此片对日式文化的精准刻画中体现。

　　一期一会

　　いちごいちえ。这是日本茶道之一种。指表演茶道之人，深怀“难得一面，世当珍惜”之心，诚心礼遇每一位品茶客人。而茶道环境之于演茶者，同样一生一世，只此一会。

　　沙漠中的一期一会茶席

　　简陋的茶棚，立于繁华都市或山野荒郊，棚中两人，啜饮细品，此后两人不再得见，这种决绝的无常，其实存在于我们与任何一个陌生人的日常之间，只是它被日本茶道捕捉，并以精致的禅修手法放大，如今，「一期一会」则悄然隐匿于北野武这部《极恶非道：终章》中。

　　终，即彻底结束，北野武以笃定而深情的一枪，在飞溅的血浆中「撤走此地的茶棚」。这份深情，不献给任何人，乃是付诸道义。整部电影，即是一次冲泡茶叶的过程。老来岁月在黑道行事的滚烫残酷中，逐渐舒展返青，电影大幅减少血腥枪战场面，可能如北野武所言，西田敏行等人健康状况堪忧，不再允许过多激战戏份，但正是这份由现实推进电影的节制，呈现出一种清茶般的淡然。

　　北野武将冲泡的「疼痛」，实践于海明威的「冰山理论」之中。机枪横扫花菱会若众全员，是开水翻滚最剧烈的一次，但马上，镜头切换至若头西野与随行者的对话，夜深人静，云淡风轻，车灯昏昧中，似乎腥风血雨从未发生。

　　而茶水溢出的「黑色香味」，才是北野武电影的气质。

　　但这一期一会，重点不在于与恶的交会，而在于与片中角色、与北野武所饰演的大友自己的交会。大友在黑道的修罗场中，以绵绵不绝的枪火搭起「茶棚」，与张会长、西野若头、东京刑警等各有茶道交会，而通过这些交会，进而完成自己与自己、自己与道义的灵契交会。

　　在《极恶非道：终章》，我们看到的，是品茶，是一生一次的缘分，而冲泡的激烈，只偶尔现出一星半点，并泯然于茶香中。

　　黑道写意

　　这部《终章》如太极。

　　《庄子》中有解，太，即大，极，指尽头，物极则变，故太极乃变化之源，《易经·系辞上》又言「一阴一阳之谓道」，乃是矛盾之法则，极道，似乎便是变化与矛盾的相融相碰。

　　当然，这有一点强解之意，毕竟中国文化与日本文化甚有差别，但两者同属东方，其实在文化的深层构造间，不乏同本同源之处。将强劲的内蕴之力，借舒缓绵软的动作发聚而出，或是太极的要义，北野武的老头子们，正是以自己精湛的表演，如此实践了北野武「慵懒而有力」的剧作。

　　电影前半场，北野武露面寥寥，令人一度怀疑其主演身份，但这恰是电影「韬光养晦」的性情之一，后半场，北野武人狠话不多，散发的，正是前半场写意后的惊人力道。而西田敏行饰演的若头西野，也依靠自己讲话时喜摸下唇的标志性动作，将北野武式漫不经心的功夫，发挥得淋漓尽致，如一抹毛笔的撇捺。

　　西野讲话缓慢，音调沧桑平稳，手指则触摸嘴唇，频率更悠于讲话，在这被叠加的舒缓之间，其表面形象全然无害，句句字字之间，却都是锋利阴谋，令人生畏。更「太极」的地方，在于其中几乎每个人物，都保留了一点憨态可掬的纯真。即使狠如西野，也在大友血洗花菱会时，相信大友是为「空降会长」野村而来，开枪不过是莽撞，但其实，大友对这场血洗没有任何误会。这之间那点微妙的理解错位，使电影产生隐性之张力。

　　如果一部犯罪片只专注于枪战、爆破等「外形」，百分之九十九它都是愚蠢的，但若完全隐藏「外形」，亦会伤害其类型特征，所以即使优秀如《无间道》、《新世界》，都会让「暴力」强烈渗透于影像之间，而如《极恶非道：终章》这样，真心实意淡化暴力，的确少见。

　　第一声真正意义的枪响，硝烟未闻，已是转场，这绝非北野武力有不逮，而是笔锋之写意狂草。

　　极道规则

　　电影是天马行空之艺术，但潜行其中的规则，能为这艺术精准塑性。服化道、灯光、构图、剪辑等技艺自有规则，但电影中更迷人的，往往是情节与人物所体现的剧作及精神规则。

　　姜文《鬼子来了》中，日本军官酒塚将粮食赠予挂甲台村民，是因为日本人花屋的一纸契约，其后屠杀村民，则是独立于契约之外的战争本性行为，承诺与本性，其实互不相扰，在酒塚心中乃两回不同的事。这便是日本文化的规则意识，彬彬有礼，残酷冷静。

　　姜文《鬼子来了》剧照

　　而在马丁·麦克唐纳（《三块广告牌》导演、编剧）《杀手没有假期》，及韩国罗喜灿《率性而活》中，规则不再作为一个文化细节，而是成为整部电影的核心与母题，从而为电影带来新鲜不已的强烈魅力。

　　杀手破坏了规则，警察坚守了规则，破坏与坚守之间那份真挚辨证，使两部电影都溢出一种难能可贵的纯真气息。这是电影对「生而为社会人」的浪漫思考。北野武同样在这部《终章》中，注入了这种思考。

　　无论会长、若头，还是若众，其简洁、留白式的行为，必然受内心相应规则之驱使，大友这里，或是道义，西野这里，或是「能者居上」，野村这里，或是权力，李这里，或是忠诚，刑警这里，或是正义。

　　电影的正式海报上，各色人物扎堆聒噪，看似胡乱喧嚣，但其实将他们编织为修罗图景的针线，恰是日本黑道文化中信仰般的规则。

　　据说日本黑道组织群架时，眼看双方即将碰战，却硬是站在马路两边等红灯。又据说曾有人问日本人：如果日本黑道遇见其他国家的黑道，会怎样？此人回答：会报警。

　　这些逸闻或证明，日本黑道比较尊重社会约定俗成的规则，在北野武的现代修罗世界，这种尊重的渗透与隐现，如枪火血战之间的定海针，所谓极恶非道，支撑极道之物，既非全恶，亦非良善，那便是规则了。

　　会长的涟漪

　　《极恶非道3》虽具不动声色之味，但其中人物却都立体。北野武式大友、西田敏行式西野自不必说，而其中最得黑道三昧的，当数韩国代理人张会长。

　　金田时男所饰张会长，身处黑道，却杂念止息，一谅一杀，皆心神宁静。同样面对帮会追杀，花菱会会长野村屁滚尿流，怒斥汽车车窗未能防弹，而张会长，面容冷峻，岿然不动，形象如其身上的深黑西装，具有吞噬般的平静。张会长乃是以黑道为禅修之地，诸行和合，养生禅定。

　　最后授意李取大友之命，他的存在感都缥缈近于无我，实在有修仙得道之境。他台词极少，每一句都不着情绪，富有禅意。比如花田备下三千万（日元，约合人民币175万）向张会长谢罪，张会长先不置一词，后则让李取出同样三千万，让花田拿上六千万离开。

　　西野提醒花田，张会长这是需要六千万之意，但显然，金钱破坏养生，根本不是张会长所图。第二次，花田再备1亿，西野好话说尽，张会长并不理睬，却与李交代韩国酒店生意，处理完毕，才让李收回上次拿出的三千万。西野自视上道，然而却如被张会长覆于「佛手」之下。

　　无论面对黑道、刑警，还是大友，张会长都是一片深海，再大的重物坠入，对于整个沉静海面而言，都只会激起一点即刻便逝的涟漪。

　　开到荼蘼

　　既是终章，枪火明灭之间，所有一切都会结束，北野武的极道岁月也自会落幕，只是，帷幕降下，谁能得善终，谁泯于腥血，都如电影那小心翼翼又聚气提神的奇妙配乐，化入北野武导演的「大音希声，大象无形」之中了。

　　唯有一人，手沾鲜血，潇洒饮弹，在这场极恶非道中，开到荼蘼。

　　此人是谁，各位自有答案。

　　写了这么些，这部《极恶非道：终章》是否便臻于完美呢？

　　不。它至少有一个无可争辩的缺点，即：

　　我完全分不清其中的韩国人与日本人！

　　举报/反馈