“互换身体”梗是怎么来的？

　　本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：特洛伊，原文标题：《可以的话，你想和谁互换身体？》，头图来自：《羞羞的铁拳》剧照

　　当你一觉醒来，发现自己变成了另外一个人，你会怎么办？今年春节档的《人潮汹涌》（改编自《盗钥匙的方法》）就是基于这个设定，向我们展示了意想之外的互换人生。

　　电影中，因为一次意外，职业杀手周全和群演陈小萌互换身份，一时之间，单纯懒惰的陈小萌被迫卷入一场未知的谋杀，而思维缜密的周全却因短暂失忆重启人生。

　　同样，去年年底上映的《心灵奇旅》中，爵士演奏者乔好不容易获得了一次登台演出的机会，却意外掉进“生之来处”，成为了22号灵魂的导师。重新连接到尘世之后，一心想再度成人的乔变成了一只猫，对人类失去信心的22却钻进了乔的身体。两人穿梭在纽约繁忙混乱的街道中，从不同的载体重新体会到生命的火花。

　　《人潮汹涌》中两人互换身份的桥段为电影制造了许多笑料，也点明了“努力的人就算被丢进糟糕的人生也会变好”的主题；《心灵奇旅》则为我们熬了好大一碗“活在当下”的鸡汤。这两年，以“互换身体”为情节驱动的作品不在少数，却少有新意。所以，为什么导演和编剧们这么偏爱这一类设定？

　　“互换身体”梗是怎么来的？

　　早在1882年，美国作家F·安斯蒂就在小说《反之亦然》中提出了这个概念。男主角保罗和厌学的儿子迪克互换身体，他回到了熟悉的校园时光，而迪克则开始了自己向往已久的成年生活。这个天马行空、超现实的设定在随后的一些故事中延续下来，无论是夫妻双方互换，还是母亲和女儿，大多讲的是关系中的换位思考和相互理解。

　　到了20世纪八十年代，好莱坞进入黄金时期，以往的浪漫爱情片、西部拓荒片，悬疑惊悚片等等似乎已被电影人和观众消遣殆尽。于是，“互换身体”这个有反转、能带动票房，还能满足观众内心需求的题材再度被提上日程。

　　1979年的《怪诞星期五》（后来分别在1995年和2003年重新翻拍）就是当时这一类型的标杆——单身母亲和青春期女儿，仿佛天生不对付，两人在一次争吵过后身体对换，引发了一连串啼笑皆非的故事。

　　抛开戏剧冲突，“互换身体”对演员的表演功底也是一种挑战。很多时候特效帮不上忙，只能靠演员自身来完成互换前后的角色转变。

　　在1997年的科幻片《千钧一发》中，基因筛选是人类社会的第一法则。伊桑·霍克饰演的文森特就是一个有基因缺陷的“病人”，他通过和裘德·洛扮演的“正常人”杰罗姆身份对调，实现了太空旅行的梦想。电影从头至尾没有进行任何技术调整，而是给两位演员空间自由发挥，让他们自然流露出在社会达尔文法则前的无奈和绝望。

　　而在日剧新番《天国与地狱》里，热血刑警望月彩子在一次追捕行动中，和变态杀人狂日高灵魂互换，一觉醒来，“彩子”（高桥一生饰演）望着镜子中自己的脸，惊诧、愤怒、不甘种种情绪交织，两人互换后猫鼠游戏的走向悬而未决。

　　但这些似乎还不足以解释“互换身体”梗的流行，甚至是滥用。在豆瓣评分6.7的电影《两男变错身》中，两位主角性别、年龄都相同，区别在于一个是事业成功、家庭幸福的工作狂，另一个是无业、无稳定伴侣且不打算长大的浪荡子。两人都对自己现有的生活感到厌倦，渴望拥有对方的人生。然而真的互换后，不适和荒谬迅速占据了他们的生活，也让他们反思起自己过往获得的一切。

　　或许我们就像《两男变错身》里的戴维和米奇，人类“想要更好”的思维和欲望让我们总是观望着他人的生活，眼花缭乱的同时，内心还在不停地挣扎——到底谁更好？到底我适合什么？到底我想要什么？

　　为什么我们总幻想成为另一个人？

　　《广告狂人》里的唐纳德·德雷普在一次去加州的旅行中曾说：“我们想要得太多，所以我们不完美；在得到那些梦寐以求的东西后，我们又怀念以前曾拥有的，所以我们那么容易被击垮。”唐纳德也是一个逃避自我、一心想要成为他人的悲观角色。他认为只要他活在另外一个人的壳里，就能躲避一切自身造成的灾难，忘记自己的缺陷。而推动这一躲避行为的，正是他的欲望。

　　欲望作为人动物性本能的一种，在接二连三的现实残骸里，刺激我们去寻找下一个可能的希望。弗洛伊德在他最早的心理分析学中提出：人的行为驱动力很大程度上来自于欲望。

　　婴儿想要一个玩具，是因为他的欲望在告诉他，玩具代表快乐；成年人想要更多的财富，因为他们的欲望说，财富是安稳、是地位。欲望犹如一个巨大的，在碎裂的现实里，为我们指点一个明确又安全的方向。而到了当代，这个方向变成了远在天边、又近在咫尺的“那个人”。

　　进入社交媒体时代，人们的生活正逐步变成一个个信息，通过网络扩散到世界各个角落。在朋友圈，我们总能看到发文必配九张图、过着几乎完美的生活的“那个人”；在微博上，“那个人”一夜之间成为博主，一条微博的转发量能与东欧国家人口相比较；

　　而在国外社交媒体上，TA通常身材如雕刻，漫步于巴黎街头，或是坐着直升飞机在纽约上空喝香槟……就像《人潮汹涌》中见财起意的陈小萌，现实生活中的我们被残缺的信息挟持，被片面的完美收购，所以我们想成为我们眼中完美的“那个人”。

　　除开欲望的操控，“想”也源自人本能的怀旧，和对当下生活的不满。怀旧一词“nostalgia”来自希腊语，本意是“旧伤口的疼痛感”，这种疼痛感或许会因为时间淡化，但它就像回忆，会一直停留在脑海深处，挥之不去。

　　不满情绪来自生活的种种细节，它可以是早上没清理干净的厨房水槽，也可能是意料之外的下雨天、忘记充电的手机。这些平日里小小的“不满”，日积月累后成为一种消极情绪，为我们戴上一副冷色眼镜，不仅让我们在看待事物时失去了那份乐观和希望，还不断替我们做出假设——“如果那样，就好了”。

　　在《长大》里，12岁的乔什个子太矮、相貌平平，不能追求自己心仪的女生，他在游戏机中投入25美分，许愿自己能马上变成大人。第二天，乔什愿望成真，成为大人后的他如鱼得水，工作爱情双丰收。但生活的压力一点点累积，已经成年的他又迫切地想回到12岁，重新体验那份天真和无忧无虑。

　　小孩和大人，这两个自然规律的产物始终在与对方进行着无形的较量，如同我们和“那个人”，大家都相互嫉妒着、渴望着，真的互换了又彼此同情。小孩想成为大人，因为他们想要长大，这样可以不用上学，拥有独立的人生，而大人们想成为小孩，因为他们想暂停、想获得单纯生活，卸下沉重的责任。

　　他人镜像中的我是什么样子的？

　　认知心理学中的社会认知概念提到，在当代社会这个交流性极高、互动性极强的群体里，我们从他人的角度，或从他人的身份、性别、阶层能更好认知自己的价值。人是一种拥有同理心的高级动物——朋友遭遇苦难时我们会给予帮助；情侣争吵后会站在对方角度反思，自己做错了什么。

　　就像《广告狂人》中，贝蒂发现唐纳德的真实身份后决定要离开，唐纳德苦苦相求，几乎绝望的贝蒂说道：“如果你是我，你会爱你自己吗？”这类生活中常见的“换位思考”正是同理心，是我们理解他人、面对世界的一种有效心理实践。在这种实践当中，我们会跳出自己的惯性，进入另一种陌生的思维模式，对同一个问题进行换位思考，给出更加客观理性的回答。

　　在这些故事的最后，主角回到自己的身体/身份后通常会十分释怀，仿佛泡进温水池。“互换身体”看似是一个能带来乐趣和挑战的人生重启键，但这重启背后是“从无到有”的二次建设，看似充满希望的二次人生实则也是由无数个未知推积而成。

　　我们无法保证未知的结果是否乐观，也不能肯定它能满足我们的欲望和需求，但唯一能确定的是，在互换后我们更能感知自身的美好和当下的可贵。“我”眼中的自己也许处处不如意，但他人镜像中的“我”却总有可取之处。就像在《人潮汹涌》中，杀手周全失忆后迅速接受了陈小萌的身份，并开始着手研究演技、改善生活。

　　“人畜其实同理，轮回何须六道？”莫言在《生死疲劳》中写道。《生死疲劳》中的主人公西门闹含冤而死，落入阴曹地府后他重生为驴、牛、猪、狗和婴儿。几世之间，他忙着生，忙着死，忙着用不同的身体体验时代变迁，最后他成为了一个旁观者——以什么身份活着，真的有那么重要吗？

　　本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：特洛伊