低产却部部经典的哲学系导演，拍出诗意镜头下的生命真谛

　　上个月，劳模姐杰西卡·查斯坦凭传记电影《塔米·菲的眼睛》喜获本届奥斯卡影后。

　　电影中，劳模姐的出色妆造加上富有层次感的演技，将富有争议的塔米·菲真挚的情感和起伏跌宕的人生故事生动还原出来。

　　▲电影《塔米·菲的眼睛》改编自同名纪录片，讲述塔米·菲（杰西卡·查斯坦 饰）和吉姆·贝克（安德鲁·加菲尔德 饰）这对夫妇作为电视福音布道家的大起大落

　　而劳模姐在另一部奥斯卡提名电影中，同样贡献了出色的演技。

　　在戛纳金棕榈获奖电影《生命之树》中，杰西卡·查斯坦与布拉德·皮特饰演一对夫妻。电影中，劳模姐的形象与塔米·菲截然不同，给我们展现了一个美丽脆弱的妻子与母亲的形象。

　　而这部电影也获得了各大报刊的高度评价：

　　英国《卫报》毫不吝惜对电影的溢美之词：“对爱与失落史诗般的反思”和“疯狂而壮丽的电影”；

　　美国《纽约时报》也给予电影高度的评价：“这部电影的纯粹美感几乎是压倒性的。”

　　《芝加哥太阳时报》甚至评价该电影是“有史以来最伟大的电影”。

　　▲《生命之树》凤凰卫视电影台6月9日播出

　　电影的故事发生于20世纪50年代的美国中西部，讲述一个典型的美国家庭的故事。

　　一个严厉粗暴的父亲，与一个温柔体贴的母亲，还有他们的三个儿子。

　　影片的视角从三兄弟中的长子——成年杰克（西恩·潘 饰）回忆童年的往事切入，以11岁杰克的视角串起成长的轨迹。

　　从呱呱坠地、学会爬行、走路、跑步，到逐渐长大，杰克开始意识到父亲教育的严苛与专制。

　　从对父亲的称呼被要求应该称“父亲”而不是“爸爸”，小小的餐桌上被要求“不准说话”，开门关门要降低噪声，到被父亲的私自决定就要被迫离开家去寄宿学校上学……

　　杰克的思想与情感在被父亲的一次次压制与割据中撕裂与成长……

　　▲少年杰克（亨特·麦奎肯 饰）

　　电影乍一看是讲述一个家庭的日常琐事与孩子的成长，实际上却是杰克从不同的角度在重构童年，与父母的关系及整个家庭，并以小见大地融入了对生活与生命，以及信仰的理解与思辨。

　　也正因为加入了这样的内容，让这部一开始被标签为家庭剧情片的电影极具争议。

　　当年电影获得戛纳金棕榈大奖时，评价就出现了两极分化：喜欢的人能够深刻体会影片所传达的核心主旨，认为这是一部博大精深的精美史诗；讨厌的人会说不知所云、矫揉造作、故弄玄虚。

　　如今在豆瓣上，也正因为争议不断，造成整体评分不高，仅维持在7.1分。

　　其实，在解构了电影的内容与核心之后，《生命之树》更像是一部充满哲思的文艺片。

　　静下心来品味这部电影，可以感受到电影中所呈现的家庭关系的微妙，也可以感受到人类之于浩瀚宇宙的渺小，会被生命生生不息所感动。

　　在看这部电影之前，不妨先了解一下导演泰伦斯·马力克。泰伦斯·马力克毕业于哈佛大学哲学系，继而在牛津大学深造哲学，对存在主义哲学研究颇深。

　　▲导演泰伦斯·马力克

　　后来，他开始学习电影拍摄，他的导演处女作《不毛之地》（又名《穷山恶水》），被媒体评价为“是继《公民凯恩》以来美国导演最伟大的处女作。”

　　而他的第二部电影《天堂之日》就获得了戛纳金棕榈最佳导演奖。

　　▲电影《天堂之日》剧照（1978）

　　马力克却是一个极其低产的导演，《生命之树》是他入行50年来拍摄的第五部电影，该片于2011年上映。

　　可能因为马力克对于哲学的研究，其电影的个人风格十分鲜明：淡化故事情节、追求人物精神内核、关注生命的意义与真谛。

　　这些特点使得马力克的电影看起来常常是意识流的，也极具深刻的哲学思想。

　　▲《生命之树》剧照

　　《生命之树》的开篇便用了这段充满哲思的独白：

　　“扪心自问，生命之路有两条，一条是顺从天性，随心而为，或着高雅风度，严于律己。

　　你要选择属于自己的路。要有风度就无法事事顺心，受到轻视、遗忘、厌恶时要坦然处之，受到侮辱和中伤时要学会接受；

　　天性则需要顺从，需要取悦，天性悦万物，万物顺天性，方能创其独特之道，痛苦可以信手拈来，不论周遭世界多么灿烂，又或者爱正在天地间微笑徜徉。

　　他们教育我们崇尚举止高雅的人。结局都很美好，无论发生何事，我都会向你敞开心房。”

　　紧接着便交代了发生于家庭中的一桩痛彻心扉的意外：弟弟意外身亡，令整个家庭陷入了无尽的悲痛中。

　　随后电影就植入一段长达15分钟的宇宙生命起源，恢弘的画面与雄浑的配乐，令人震撼：

　　从宇宙演变，再到岩浆喷发，地球的形态变化，到恐龙时代；从细胞、毛细血管，再到人类生命的孕育……这段恢弘的生命演化史，给整部电影的基调蒙上了一层哲思的色彩。

　　▲《生命之树》剧照

　　父亲是严厉的，他代表着大自然中残酷野性的生命法则。他是生命之路的后者，高度风雅，严于律己的人。

　　但他也受到世俗的无尽困扰，功利、竞争、占有、暴力充斥于心。他教育自己的孩子：“只有伟大的人才值得爱戴，弱肉强食，要有坚强的意志力去达成目标。”

　　但这套生存法则对尚未成年的儿子来说并不奏效，反而使自己成为孩子眼中令人敬而远之、甚至偏执专制的父亲。在他面前，孩子们只能压抑自己的天性，收起童年该有的开怀大笑，变得战战兢兢。

　　叛逆的少年甚至产生过邪恶的念头，祈求上帝把父亲带走。

　　电影中，布拉德·皮特将一个严父的偏执、神经质却又充满父爱演绎得恰到好处。

　　母亲是温柔的，她代表着人类社会中的善意、仁爱、真诚、温存。她代表生命之路的前者，是个顺从天性的人。

　　她教育孩子：“唯有爱才能获得幸福。除非你去爱，否则你的一生将浮光掠影。爱你身边每一个人，保持好奇，怀有盼望。”

　　当父亲去出差，家中只剩下母亲和孩子，日常凝固的家庭氛围瞬间融化成暖阳。在慈爱的母亲面前，孩子们自由放纵，他们在乡野间肆意追逐奔跑，情感得到了前所未有的释放。

　　杰西卡·查斯坦通过眼部的微表情、眼神等面部张力，将一个内心隐忍而坚强、慈爱而善良的母亲表现得淋漓尽致。不愧是手握小金人的实力派演员。

　　父亲和母亲的思想行为深深地影响了儿子杰克，成年后的他在回溯自己的成长轨迹时发出这样的内心独白：“爸妈，你们令我内心挣扎，永远都是……”

　　尽管成长的郁闷与挣扎一直伴随着杰克，但父亲教他的弱肉强食的生存法则也让他成为了一个成功的人。

　　然而，杰克却发现，伴随着成功而来的不是快乐，面对着钢筋混凝土的城市，他陷入深深的迷茫，他想探索生命的意义在何方。

　　▲成年后的杰克

　　他想释放内心的情感。

　　在无尽的回忆中，他想起母亲慈善的容颜，回想起母亲教他们的要用爱去看待世间万物。他摸索着穿越了一道生命之门。

　　杰克看到了小时候的自己，他跟着11岁杰克的脚步，走到了一片海边的沙滩上。

　　记忆的点滴铺洒在沙滩上，海浪轻柔地拍打岸边，杰克在人群中遇到了幼年时的弟弟，遇到了年轻时的父母。他们紧紧相拥……杰克与小时候的自己和解，也与父亲和解。

　　这里导演使用交叉蒙太奇的手法，将回忆与自然万物穿插展现，让电影所要传达的哲思通过时空交替的特技镜头展现出来。

　　充满诗意的画面与深奥的生命哲学相互交融，让观众沉浸其中。

　　至此，父亲、母亲所代表的不同的生命之路并不矛盾，他们并不是非此即彼的存在。两种生命形式交替影响着他们的下一代，塑造了杰克这个完整的生命个体。

　　电影中的树是一个很有代表性的意象。电影中有不少镜头都是仰拍苍天大树。从孩子小时候，父亲就开始教孩子们种植小树苗，种树、浇水的情节穿插于孩子们的成长中。

　　不仅在《生命之树》里，导演泰伦斯·马力克的其他几部影片中，如《天堂之日》《细细的红线》中，均有仰拍大树的镜头。

　　在这里，可以将树的生长理解成对时间流逝、个体生命成长的象征。生生不息的树，是大自然最恒远的生命形态，繁衍着世间万物。

　　《生命之树》整部电影都充满意识流的美感，每一个诗意的镜头，每个人物身上细微的表情与内心情感都可以有无数不同的解读。

　　不少电影讲述自然与生命，而这部电影没有BBC大自然纪录片的宏大，没有库布里克《2001太空漫游》的严肃，它以一个平凡的家庭，以小见大地展示生命的神秘与伟大，更加细腻与温婉。

　　在影片最后的那片亦真亦幻的沙滩上，所有的美好终将遇见，生命的真谛就是让爱生生不息地传递下去……

　　即将播出

　　《生命之树》 6月9日 21:15

　　文| Pairs

　　编辑| Skylar

　　举报/反馈