【原】刘剑新 ｜｜ 生命之门

　　一扇厚重的门，将我与母亲隔开

　　她在门里

　　我在门外

　　

　　母亲住进呼吸内科监护病房

　　这是她一个多月里第三次住院

　　先在急诊，两日后转入呼吸内科

　　我已在门外守候7个日夜

　　座椅是我守护生命曙光的地方

　　一个背包，装着母亲的各种证、卡

　　还有住院押金和单据

　　另一个手提袋存有卫生纸、矿泉水

　　还有爱人陆续送来的牙膏、牙刷，护肤品

　　

　　每日早上，我按门铃寻问护士母亲的状况

　　住院三日，高血压控制住了

　　护士常常向我下达命令：买营养餐，买卫生用品

　　我总以最快的时间完成任务

　　送到门口，按门铃，交给护士

　　接下来，我会等候在医生办公室

　　盼望主治医生查房

　　然后告之母亲渐好的消息

　　

　　明天，母亲将转入普通病房

　　我虔诚祈祷，期望母亲平安出来

　　此刻，我与疾病缠身的母亲隔着一扇门

　　她在门里

　　我在门外