全美第一悬案，破了？

　　前些天，美国爆出一个大新闻。

　　一支名叫“破案者”的独立调查组声称：

　　他们找到了十二宫杀手。

　　

　　福克斯新闻报道：十二宫杀手已确认

　　嫌疑人名为加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。

　　2018年8月14日去世，生前未被警方怀疑。

　　破案主要依据为法医物证和亲友证词，其中波斯特额头疤痕与凶手画像吻合。

　　他们还破译了十二宫杀手密码，其中一份密钥即波斯特全名。

　　

　　网友人肉搜索还发现，早在2018年就有人称他为十二宫杀手。

　　如同来自过去的“实锤”。

　　

　　声明激起千层浪，话题冲上热搜。

　　《十二宫》主演马克·鲁弗洛（曾在复联饰演绿巨人）发来贺电，庆祝这一历史时刻。

　　

　　十二宫杀手（Zodiac Killer），也被称为星座杀手、黄道带杀人魔。

　　十二宫，就是天文学的十二个星座。

　　他是丧心病狂的连环杀人魔，也是高智商罪犯。

　　上世纪60年末，他在北加州参与了多起杀人案，自称杀了37个人。

　　

　　《最危险的动物》

　　每次作案后，他总会给媒体写信，吹嘘谋杀罪行。

　　他留下四组藏着他真实身份的密码，半个世纪过去仍未完全破解。

　　其中一封信里他写道：我爱杀人。

　　

　　《最危险的动物》

　　十二宫杀手制造了美国历史最大悬案，没有之一。

　　十二宫杀手到底藏着什么秘密？调查组真的找到他了吗？

　　Scott带你聊聊这个笼罩美国人心头半个世纪的梦魇——

　　《十二宫》

　　Zodiac

　　2007.3.2

　　

　　电影由“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“神秘客”杰克·吉伦哈尔主演。

　　大卫·芬奇（七宗罪、搏击俱乐部）导演。

　　作为这个时代好莱坞导演顶流，《十二宫》可能是他最被轻视的经典。

　　成长于美国罪犯猖獗的年月，十二宫杀手是他的童年阴影。

　　

　　右，大卫·芬奇

　　他曾用一年半时间采访案件当事人，得到了他们的认可。

　　为最大限度还原事实，拍摄时几乎排除了所有模棱两可的情节。

　　不管是严谨性和娱乐性，《十二宫》都是堪比纪录片的黑暗悬疑佳作。

　　>>>>杀手梦魇

　　1969年7月4日，一对偷情鸳鸯把车停在了无人停车场。

　　就当他们准备不可描述时，第二辆车尾随停在了后面。

　　司机下车走到男孩身旁，突然掏出手电和手枪，连开五枪。

　　

　　次日中午，一通电话打到当地警局。

　　电话中的男人声称对这起命案和半年前的上一起命案负责。

　　上一起命案指的是1968年12月20日，一对高中情侣在情人巷遇害。

　　情人巷距离停车场，只有4公里。

　　

　　情人巷命案现场

　　警方追踪凶手电话，发现电话亭距离警局只有几个街区。

　　命案过后女孩不治身亡，男孩上辈子可能拯救了地球，捡回一条小命。

　　8月1日，《旧金山纪事报》《旧金山观察报》和《瓦列霍先驱报》同时收到神秘信件。

　　寄信人自称为前两起案件负责，信件末尾留下了一个十二宫标志。

　　

　　十二宫标志

　　每封信件附带一份不同的密码，密码包括字母、摩斯电码、星相符号等。

　　三份密码共408个字符，也被称为Z408（Zodiac 408）。

　　杀手声称密码藏着他的身份，要求把它们印在报纸头版。

　　否则他将不停杀戮，直到杀够12个人。

　　

　　Z408

　　《旧金山纪事报》刊载了密码，附文当地警察局长回应：

　　我们不确定这封信是凶手写的，需要更多证据确认身份。

　　6天后，第四封信如约而至，信中交代了不少只有警方和凶手了解的细节。

　　信件开头，寄信人自封了一个名号：

　　亲爱的编辑，我是十二宫杀手。

　　

　　之后不久，加州一对高中老师夫妇破解了Z408：

　　我喜欢杀人，这非常有趣，比在森林里杀野生动物要有趣得多。人类是最危险的动物，杀人赋予我巨大的快感，这比在一个姑娘身上发泄更痛快、彻底。最棒的是当我死后，我会在天堂重生，我杀死的人会成为我的奴隶。我不会向你们透露我的姓名，否则你们将妨碍我积攒来世的奴隶。EBEORIETEMETHHPITI（末尾符号没有意义）

　　

　　Z408译文原件

　　信件透露十二宫杀手是个邪教徒，杀人是为了追求“重生”。

　　同时他还是一个影迷，译文引用了1932年美国恐怖片《最危险的游戏》台词。

　　

　　《最危险的游戏》

　　一个月后，十二宫杀手第三次出手。

　　湖边野餐的大学生情侣遭遇一名怪人。

　　怪人头戴刽子手头罩，眼角戴着墨镜，身穿背带裤，胸口挂着十二宫标志。

　　

　　

　　十二宫杀手漫画形象

　　男人举着手枪接近，自称刚刚越狱，需要一笔钱和汽车逃往墨西哥。

　　他用预备好的塑料晾衣绳让两人绑在一起。

　　就在他们以为只是普通抢劫，男人突然掏出一把刀刺向两人。

　　男人被捅6刀，女人被捅10刀。

　　

　　之后，十二宫杀手在车门上写下一组数字。

　　数字标明了三起案件的时间、地点以及手法自证身份。

　　

　　

　　电影（上）和现场照片（下）对比

　　和第二起命案类似，案发后不久他给警方打了一通电话挑衅。

　　当警方赶到电话亭时电话只挂断了几分钟，上面还有他的手印。

　　命案过后同样也是男人幸存，给警方交待了上述一切。

　　

　　《最危险的动物》

　　两周后，十二宫杀手第四次行凶。

　　他随机坐上一辆出租车，路口停车时突然掏出手枪杀死了司机。

　　随后拿走司机的钱包和钥匙，撕下司机衣角，大摇大摆走开了。

　　

　　电影VS现场

　　

　　三名吃瓜少年恰好目睹全过程，立即报警：凶手仍在附近。

　　谁承想警方误将嫌疑人通报为黑人，几个警员和凶手擦肩而过。

　　最后警方只能根据少年回忆，绘出十二宫杀手肖像……

　　十二宫杀手素描像

　　>>>>嘲笑警察，玩弄大众

　　出租车命案之后不久，《旧金山纪事报》又一次收到杀手来信。

　　信中他寄来一块司机衬衣碎片自证身份，嘲弄警方是让他光明正大逃跑的蠢货。

　　

　　除此之外，他首次预告犯罪：

　　他要毁掉一辆校车，把小学生一个一个干掉。

　　消息一出，人心惶惶。

　　

　　过了没两天，一通电话打到警局。

　　自称十二宫杀手的男人要求和著名律师梅尔文·贝利电视直播连线。

　　

　　梅尔文·贝利

　　直播对话中男人前言不搭后语，话里话外透露着歇斯底里。

　　事后警方确认，电话是一个精神病人打来的。

　　十二宫杀手似乎却对冒名顶替十分认可，事后真的给贝利打了一通电话“致谢”。

　　

　　

　　直播画面

　　之后几年，他给媒体寄去了几十张信件、贺卡。

　　他在信件中自称杀了37个人，为多起尚未告破的案件负责。

　　他在贺卡中附带了一份340个符号组成的密码Z340。

　　如果人们解不出密码，他又要开始“干活”了。

　　

　　Z340

　　虚荣心最鼎盛的时期，他威胁民众戴上十二宫徽章，否则就要大开杀戒。

　　他像严厉的老师，责备警方无能，犯罪挑衅警察系统。

　　也像调皮的孩童，耍宝刷存在感，玩弄大众于鼓掌。

　　

　　嚣张但不愚蠢，胆大但不鲁莽。

　　不谋财不贪色，只为出名高调犯罪。

　　人们相信这个被称为开膛手杰克在世的杀手多半还活着，伺机重出江湖。

　　

　　>>>>接力追凶

　　十二宫杀手逍遥法外那些年，社会各行各业都在寻找他的踪迹。

　　他热衷点评电影，曾在一封信写道：《驱魔人》是我看过最好的讽刺喜剧。

　　

　　《驱魔人》

　　1971年，一个披萨店老板投其所好拍了一部cult片《十二宫杀手》。

　　他在电影院设下陷阱，试图以观影抽奖的名义收集观众笔迹，帮助警方确认犯人。

　　

　　《十二宫杀手》

　　同时，不少人一本正经地为寻找十二宫杀手奋斗。

　　首当其冲的是保罗·艾瑞（Paul Avery）。

　　他是《旧金山纪事报》犯罪专栏记者，经验丰富，左右逢源。

　　

　　保罗·艾瑞，现实VS电影（小罗伯特·唐尼饰）

　　长年在专栏中挑衅杀手：

　　自称十二宫杀手的人是一个笨手笨脚的罪犯、骗子，潜在的同性恋者。

　　多年激将，1970年10月终于收到一份十二宫杀手的万圣节贺卡回应。

　　

　　贺卡中附有一块司机衬衣碎片。

　　卡片上写着：你完蛋了！

　　

　　现实中的威胁贺卡

　　当年新闻业自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清关系。

　　艾瑞却没有躲藏，反而上电视接受采访，以示对抗凶手决心。

　　

　　1970年保罗·艾瑞接受采访

　　招摇的作风令他收到更多线索，一份匿名举报提醒他留意1966年命案。

　　这桩命案和十二宫杀手手法类似，笔迹类似，可是距离洛杉矶400多公里。

　　这一发现，让案情有了更多可能性。

　　

　　《寻找十二宫杀手》

　　所有人都在欢呼，大卫·陶希（David Toschi）却不开心。

　　他是旧金山警局负责抓捕十二宫杀手的高级警探。

　　

　　大卫·陶希，现实VS电影（马克·鲁法洛饰）

　　无数匿名举报接踵而来，警方被海量举报分散精力。

　　追凶如海底捞针，直到半年后他终于接到一个靠谱举报。

　　举报对象名为亚瑟·李·艾伦（Arthur Leigh Allen ）。

　　

　　亚瑟·李·艾伦，现实VS电影

　　李身上疑点重重：行迹和犯罪现场重合、有一把带血的刀、曾自称十二宫杀手……

　　大卫追查李多年，甚至在他的小屋找到了凶手同款手套。

　　就当所有人以为铁证如山，鉴证科却认定李的笔迹、弹道都与凶手不符。

　　

　　大卫功亏一篑，罗伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）顶了上来。

　　他是《旧金山纪事报》漫画作者，业余推理爱好者。

　　

　　罗伯·格雷史密斯，现实VS电影（杰克·吉伦哈尔饰）

　　被悬案吸引，十年如一日扎在案情侦破，出版过两本调查记录。

　　电影《十二宫》就是以他的调查报告为原型。

　　沿着大卫的线索追查，他发现了十二宫杀手的杀人规律及其他嫌疑人。

　　

　　兜兜转转绕了一圈，他发现头号嫌疑人还是李。

　　在罗伯的要求下，警方找回了停车场命案的幸存者。

　　幸存者指认，李100%是十二宫杀手。

　　

　　

　　李的调查纪录

　　人证物证俱在，旧金山警方终于对李提出诉讼。

　　可几乎同时，李就因心脏病去世了。

　　2002年，警方DNA鉴定发现李和十二宫杀手留下的物证不吻合。

　　不得已撤销了指控……

　　

　　>>>>悬案未破

　　十二宫杀手在70年代后期便没有了动作。

　　2004年4月，旧金山警方以资源不足为由，终止了调查。

　　然而受《杀人命盘》《十二宫》等电影影响，警方还是决定在2007年重启调查。

　　

　　《杀人命盘》《十二宫》

　　去年年末，三位国际科学家合力破解了十二宫杀手的Z340密码。

　　解题过程按下不表，单说译文：

　　我希望你在尝试抓住我的过程中得到很多乐趣。打电话上节目宣称是十二宫杀手的那人并不是我。我不怕毒气室，因为它可以把我很快送入天堂。我现在有足够多的奴隶为我工作，而其他人到了天堂就一无所有了，所以他们害怕死亡。我不害怕，因为我知道，在天堂里生活将是一件很轻松的事。

　　译文不关键，破解很鼓舞。

　　依靠科技力量，人们距离十二宫杀手越来越近。

　　反观其他民间推理，大多也就胡说八道。

　　2014年，加里·L·斯图尔特发现生父可能就是十二宫杀手。

　　斯图尔特指出父亲和十二宫杀手素描画像神似，指纹笔迹匹配，DNA鉴定一致。

　　他把证据写进小说《最危险的动物》，成为当年全美畅销回忆录。

　　

　　《最危险的动物》

　　然而警方并不认同，认为大多数证据都为臆测而非事实。

　　在无良出版商的怂恿下，把推理演变成一场闹剧。

　　

　　《最危险的动物》

　　类似闹剧不少，其中就包括开头提到的“破案者”。

　　新闻报道当天，警方马上推翻了这个说法。

　　“破案者”权威不被认可，其出示的证据大多为间接证据。

　　例如他们把波斯特额头伤疤看作证据，但警方认为素描画像上的“伤疤”只是阴影。

　　十二宫杀手案，仍然为开放状态。

　　

　　半个世纪过去，这起案件的迷人之处在于明明真相近在咫尺，却始终无法验证。

　　我们不知道真相到底是顺风车杀人、ABC杀人还是团体作案……

　　十二宫杀手一直没有落网。

　　

　　《美国恐怖故事 第五季》

　　很多人不理解为什么要寻找十二宫杀手？

　　即使找到，估计他早就到了无法承担惩罚的年纪。

　　《十二宫》中罗伯也被妻子问到这个问题。

　　他回答：因为没有人肯做。

　　

　　有些事存在，就得有人去做。

　　寻找十二宫杀手并不是为了惩罚生者，而是为了给亡者公道。

　　哪怕有生之年难以成真，迟来的正义总好过缺席的正义。

　　

　　大卫警探已于2018年去世

　　正如Z340解密视频开头一段话：

　　我们所做的这些努力，是为了被杀手杀死的人们及其后代。

　　我们希望正义会取得最终的胜利。

　　十二宫杀手迟早会被找到。

　　文/Scott