前任的痕迹

　　文｜读者：哈米提

　　一个普通的工作日的早上，我到公司后，拿着杯子去取水间泡咖啡，不料接水的时候手一滑，杯子掉落，“砰”的一声后，裂开的碎片散落了一地，白色杯身上的埃菲尔铁塔被拆成了两半。我突然有点心疼，心疼杯子，也心疼一段过往。

　　这个杯子我用了8年了，是我的一位前任女友送给我的。我还记得当时的情景，她手上拿着两个杯子，问我喜欢哪一个？两个杯子都是白色的，不同的是一个杯身上的图案是长颈鹿，一个杯身上的图案是埃菲尔铁塔。也许是心中存有一个想去巴黎却还有没实现的梦吧，我不假思索地选择了埃菲尔铁塔。自此，两个杯子在两个恋人各自的办公桌上有了一席之地。她曾经对我说，送杯子是恋人间的一种期许，期许着可以一辈子在一起。

　　但两年后，我们分手了，那之后她去了国外读研，我们彻底失去了联系。我不知道那个带有长颈鹿图案的杯子她是怎么处理的，但我留下了那个带有埃菲尔铁塔的杯子。一开始，每次用杯子的时候我会怀念她，想起我们相处的一些小细节，但慢慢地，与她的过往像是被时间压进了记忆的底层，杯子只是杯子，它成了一个实用的容器，它身上的意义被时间消解掉了。直到它破碎的瞬间，记忆再次涌来，犹如杯子最后的挽歌。

　　我还能怎么做呢，我只能小心翼翼地捡起碎片，把它们扔进垃圾桶。

　　每一段感情，都或多或少地会与一些物品相连接。那可能是一个杯子、一顶帽子、一张卡片、一双袜子。当一段感情破裂后，该如何处理这段感情的遗留物呢？我想，只要经历过分手的人都会遇到这个问题，但不是每个人都能立刻回答这个问题吧。

　　很多年前，我去三亚和当时在三亚出差的恋人会合，恋人的工作结束后，我们在那里度过了一周的美好时光。一件带有米老鼠图案的黑色T恤就是恋人当时送给我的礼物。我很喜欢那件T恤，我们和平分手后，我依然会经常穿那件T恤，直到它褪色、变形，我才放弃。

　　还有一位恋人送过我一款香水，蓝色的圆形瓶子特别好看，香水喷在身上有淡淡的清香。奇怪的是，我以前没有喷香水的习惯，约会的时候恋人经常质问我为什么不喷香水。但我们分手后，不知为什么那瓶香水变得异常醒目，我每天出门都会轻轻喷一下，慢慢地我也有了喷香水的习惯。那是我用完的第一瓶香水，我保留着那个瓶子。每次看见香水瓶，我都会想起那个恋人，但我明白，我们并没有真正相爱过。

　　杯子、T恤、香水瓶，这些都是相对实用又相对好处理的感情遗留物，但这些东西本身与你经历的那段感情有关。如果那段感情刻骨铭心，令你久久难以走出失恋的阴影，那每天面对爱情的遗留物，并不是一件愉快的事情。但如果那段感情只是蜻蜓点水，那爱情的遗留物会更快地回归到物品本身的物理意义上，处理起来也相对轻松。不过有些疯狂爱情的遗留物很奇特，处理起来就有点尴尬和麻烦了。

　　在电影《爱情的牙齿》里，男主角想要用疼痛化解他得不到女主角的失落，于是他在女主角面前拔掉了一颗自己的牙齿，送给了女主角。女主角该怎么处理那颗牙齿呢，要是我，可能会找个地方埋掉，因为留着一颗牙齿真的有些诡异。电影没有交代女主角是怎么处理牙齿的，但女主角走进牙医诊所，也体验了一番拔牙的痛苦。

　　好莱坞大明星安吉丽娜·朱莉曾经的每段恋情都相当的高调，媒体曾报道2000年她与比利·鲍伯·松顿闪电结婚时，为了宣誓自己的爱情，两人交换了装有各自血液的小瓶子。但三年后他们就分道扬镳了，安吉丽娜·朱莉是不是扔掉了装有前任血液的小瓶子呢？

　　我没有经历过太过疯狂的爱情，也没有收到过非常奇特的礼物，但在我处理爱情遗留物时，曾发生过一件令我印象深刻的事。初中的时候，有个学妹很喜欢我，她给我写情书，给我送风铃。也许男孩子的情感发育要晚一点吧，我那时对她的行为很不理解，也很害怕和她见面。我拒绝过她很多次，有一次她忍无可忍，把我堵在放学回家的路上，数落了我一番，之后再没理我。

　　初中毕业后，我要去另一个地方上寄宿高中了，有天我翻出她写给我的十几封情书，出于不要让家长看到的目的，我点了一把火把那些情书烧掉了。当情书化为灰烬，家里的电话响了，我接起电话，电话那头是她带着哭腔的声音：你能不能把我写的那些信都还给我。我浑身像被电到一般没有说一句话就把电话挂了，我觉得害怕，把电话线也拔掉了。现在想想，我对那个女孩子真的有点残酷。

　　有朋友说，当一段感情结束，她会想尽快忘记，于是一把火烧掉爱情的遗留物是她最好的选择。我想，这对我们本身是不是太残忍了，因为我们本身就是那段感情的一部分，那些物品中存在的情感意义也是我们赋予的。

　　在电影《美丽心灵的永恒阳光》中，男女主角选择通过做清除记忆手术来忘记对方，但他们都后悔了，因为记忆就算有痛苦的成分，也是非常珍贵的，因为现在的你很大程度上就是过去的那些记忆塑造的，那是我们宝贵的人生财富，是我们爱过、存在过的证据。就像电影中的那句台词：没有刻意忘记你，是我做过最正确的决定。

　　写到这里，我不经意回头，眼睛定在了我身后书架最上方的一个柜子上，我称之为“记忆的秘密基地”。柜子里有情书、有照片、有卡片、有冰箱贴、有复古相机、还有很多纸鹤。我犹豫了一下，没有起身去打开那个柜子，就让它们继续静静地躺在那里吧。有些东西你一定要留下来，但要做到不打扰过往。