亘古男儿陆放翁，人老心不老，在雨夜发出最强爱国之声

　　“亘古男儿一放翁”梁启超如此评价陆游。所谓亘古，不在于跨越千年的时间，而在于耗尽一生。生命的全部长度，对一个人来说，就是亘古。

　　陆游就是这样一个真男儿。很难想象，如《书愤》这般慷慨悲壮的诗是诗人在花甲之年创作的。有多少人在那个年龄感慨垂垂老矣，又有多少人的满腔热血到那个时刻已接近冰点；有多少人在那个时候已经放弃了梦想，又有多少人在那个时刻已忘记了少时的承诺。但是陆游没有。他用前半生行走在祖国的苍茫大地上，却用后半生完成了一个壮士最悲凉的等待。

　　公元1190年，时任礼部郎中（相当于教育部兼外交部的司局长）的陆游已经是66岁的老人了，仍壮心不已，倡言北伐，但被主和派群起攻之，弹劾他“不合时宜”。最终陆游被罢免还乡，理由竟是“嘲咏风月”——净写些风花雪月的诗。陆游忿忿不平，回到山阴老家（绍兴）后将自家宅邸命名为“风月轩”。

　　1192年11月4日，晚秋的江南，寒意渐深，而且还来一场愁煞人的秋风秋雨。68岁的陆游僵卧孤村，听着这凄风苦雨，抱着猫儿，烤着火，仍思铁马冰河，即使屡遭贬斥，挥师北上、克复中原的雄心却从未消退。在这一夜的风萧萧、雨淋淋中，诗人在梦里回到了冰河垂地、铁马长啸的边关……这就是陆游被称“亘古男儿”的原因。

　　“亘古男儿”陆游，和辛弃疾一样，一生都在做着将军梦，但时代只允许他做书生。于是他用笔，当作利剑，写尽激情澎湃的诗篇，穿梭了近千年时光，写进了我们心坎里。如他的《十一月四日风雨大作》，时隔千年读来仍令人动容。

　　陆游诗集导读京东查看已下架十一月四日风雨大作二首

　　〔宋代〕陆游

　　其一

　　风卷江湖雨暗村，

　　四山声作海涛翻。

　　溪柴火软蛮毡暖，

　　我与狸奴不出门。

　　其二

　　僵卧孤村不自哀，

　　尚思为国戍轮台。

　　夜阑卧听风吹雨，

　　铁马冰河入梦来。

　　其一主要描写风雨欲来的情景和诗人之处境。前两句以夸张之法写大雨瓢泼，其声响之巨，描绘出黑天大风大雨之境，很是生动，波涛汹涌之声正与作者渴望为国出力、光复中原之心相印。后两句转写近处，描写其所处之境，写出作者因天冷而不思出门，其妙处是把作者的主观之感和猫结合一起写。这首诗也道出了作者处境悲凉。

　　其二主要写作者因为想起国家残破，自己报国无门，心情恶劣，诗风骤变。虽然已经年近古稀，但想起收复国土的愿望在现实中已不可能实现，于是，便在这个“风雨大作”的深夜，忧念成梦，或者说托身梦中，一展收复失土、戍守边疆的抱负。

　　其二第一句“僵卧孤村不自哀”写出诗人此刻的心理状态。“僵”有仰面躺倒、挺直不动的意思，但“卧”有趴着睡的意思，例如《孟子·公孙丑下》有“隐几而卧”。“僵卧”，偃卧不起，即躺在床上起不来，不必强调是直挺挺仰面朝天躺着，也可以是蜷曲身体躺着，这里道出了诗人的老迈境况。“孤村”表明与世隔绝的生活环境与状态，这里的一“僵”一“孤”，凄凉之极。

　　为什么还“不自哀”呢？因为诗人的爱国热忱达到了忘我的程度，已经不把个人的身体健康和居住环境放在心上。

　　第二句“尚思为国戍轮台”，是对“不自哀”这种精神状态的解释，前后照应，形成对比。轮台，一般注释都是：在新疆，汉代在那里驻兵屯田。可见，陆游这里是用典，不是写实。轮台不在北宋版图之内，大概属于西州回鹘。

　　诗人尽管老态龙钟了，但心中还想着替国家戍守边疆。这句与曹操“老骥伏枥，志在千里”的气概如出一辙。但是，他何尝不知道现实是残酷的，是不以人的意愿为转移的，他所能做的，只是“尚思”而已。

　　这两句集中在一个“思”字上，表现出诗人坚定不移的报国之志和忧国忧民的拳拳之念！

　　第三句“夜阑卧听风吹雨”紧承上两句。当夜深人静时，诗人忽听到窗外“风如拔山怒，雨如决河倾”(《大风雨中作》)，岂能不触景生情？诗人因此由风雨大作的气势联想到国家的风雨飘摇，由国家的风雨飘摇自然又会联想到战争的风云、壮年的军旅生活，联想到官军杀敌的神威！心似翻江，夜虽深而难寐。

　　最后一句“铁马冰河入梦来”写梦境。冰河，泛指北方严寒之地，以此衬托抗金义士的坚强勇武及收复失地的斗志。“入梦来”，颇值得玩味。诗人化宾为主，写“铁马冰河”直闯入梦境，造成一种先声夺人的气势。

　　全诗由梦因引出“铁马冰河”的梦境之后便戛然而止，给人留下更多联想、想象的空间。人们尽可以据此梦境展开丰富的想象，具体想象诗人当年是如何身披铁甲，手持兵器，骑那披着铁甲的战马驰骋沙场、英勇杀敌，作此诗时他又是如何梦绕神牵“九州同”的。

　　《十一月四日风雨大作二首》其一写风雨初作时情形，是其二的“前奏”部分，其二写风雨大作时引起诗人的各种联想，则是整首诗的“高潮”部分。两首诗明显是同一天夜里所写，而且构成一个有机整体，只读第二首不免觉得突兀，两首诗连起来读才完整，才全面。

　　《十一月四日风雨大作二首》诗风豪迈，气势宏大，想象丰富，感情炽烈。诗人于免职乡居之时，报国雄心却一如当年，令人肃然起敬。特别是由听风雨而梦铁马冰河，报国杀敌，更让人在敬仰之余，又对诗人请缨无路，备受打击的不幸遭遇和可悲现实深感愤慨。“辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平。”(〔清〕梁启超《饮冰室文集》卷四十五)

　　举报/反馈