《变形记》卡夫卡用一只甲壳虫，写尽了“社畜”有多讨厌上班

　　格里高尔. 萨姆沙按下了闹钟，看了看在柜子上的闹钟，是四点没有错，又到了日复一日上班的时间。他看了一眼摊放在桌上的布料样品，想起自己是个推销员的实际操作工作内容，一下子就再次瘫躺在床上，紧闭双眼：“天啊，我为什么选了这样一个辛苦的行业”。五点火车就要开了，怎么办？还是不想起来，严重的缺乏睡眠，更让自己看起来像个陀螺，不再有灵魂的运转。他想起自己的第一个目标就是带着样品，赶上五点该死的火车，然后给店里的工友陈述新样品，然后再去公司。每次走进公司我都想直接走进老板办公室，把那个坐在桌子上居高临下说话的家伙拉下来，大声喊：“我不干了!”“虽然设想了一百次这个场景，但总有这么一天的，再过个五六年吧，等我存够钱。不过眼下，我还的起床，因为火车就要开了。”

　　这就是一个“社畜”的某一天早上。

　　社畜，是日语会社 + 牲畜的合并简称，含意可理解为：可怜的公司职员，或被公司像牲畜一样压榨的员工。

　　“社蓄”一词，是从日剧《无法成为野兽的我们》开始流行的。这个词最早出现在二次元动漫中。但其实，它的含义在各国皆有。比如，在英语国家中也有类似的群体，被称为“wage slave”。

　　虽是一句自嘲，反映的却是北上广打工者日常现实：人未到公司，工作内容已排满；在上下班高峰地铁挤得生无可恋；被塞满各种非自己职责范围的工作内容；在各种地点都需要工作，包括等地铁和公交；替同事收拾烂摊子；很早到公司，深夜才下班......

　　开头的那段，是我根据《变形记》改写的变形之前的某一天早上，卡夫卡的开头是这样的：

　　“一天早晨，格里高尔. 萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫。”

　　卡夫卡处理最高级的地方，就是从始至终没讲述主人公为什么会变成一只巨型甲壳虫。

　　但他即使变形，也还是满脑子的996日程，睡眠不足的轻度抑郁，内心喊了一万次的“为什么要上班，活着好累啊”的社畜心声。

　　01、意念驱使，精神沮丧下的变异

　　虽然自嘲“社畜”，但某天早上睡醒后，发现自己真的变成一个奇怪的生物，绝不会坦然自若。

　　大声惊叫，群爪乱舞，寻找家人本能反应还是有的。

　　然而格里高尔却异常的冷静，先确认一下是自己的房间，仔细的看见了桌上的布料样品，确认了自己的工作，并随后看了看窗外的天气，小雨导致心情郁闷。

　　卧室左边房间住着父母，右面房间住着妹妹，隔音很差的，他不但没想过发声求助，反而想轻生轻脚，怕引起骚动，进而又想起了工作的难处，越想越不想起床。

　　卡夫卡开头冲突点并没有放在人变甲虫的异化上，而是放在人物心理描写上，非正常态的沉着冷静借以突出格里高尔处境艰辛。

　　而小说中始终无人关注为什么格里高尔会变成甲虫？连格里高尔本人都没有提出疑问，这才是荒谬下的嘲讽。

　　格里高尔最初的关注点依旧是生活的惯性：上班时间迟到了！定的4点闹表，而现在是6点半！怎么办？赶不上火车了，该如何请假？.....

　　卡夫卡写的是科幻小说，但所有角色心理与现实衔接紧密，格里高尔对目前的生活已生无可恋，但自己并没有意识到严重性。

　　对于工作敢怒不敢言，对于父母家人责任但无情感，对于“自我”认知完全依赖他人反馈，他把自己忘记了，这是格里高尔变成甲壳虫的戏剧性。

　　“庞大的身躯，弧形的硬壳”是精神困境，然而，当经理找上门来质问为何不按时上班时，格里高尔变形后反而把大段心里话说了出来，虽然所有人听不懂。

　　02、“社畜”危机来自“自我认同”的焦虑

　　格里高尔是迷茫的工作狂，每日爬格子忙碌于排满的日程单上，却没用一分钟思考“自我”意向，导致受非常容易屈服于周边环境，望而生畏。

　　经理见格里高尔撒腿就跑，即便如此，格里高尔内心焦急的怕失去了这份工作而追出卧室。父亲见状一手拿着手杖，一手拿着报纸驱赶格里高尔回到房间。

　　这里面的细节描写暗藏玄机：

　　“假如允许格里高尔掉个头，他马上就回到他房间里了，可他担心浪费时间转身会让父亲不耐烦，而且父亲手中的手杖随时可能往他背上或头上敲下致命的一击。”

　　他还控制不好变异后的身体，“他一边惴惴不安地不断斜眼瞄向父亲，一边伺机尽快掉头”因为父亲的紧急催促，动作越来越慢，父亲发出的“嘘声”让格里高尔心慌意乱，他几乎已经掉过去透了，结果因为父亲的嘘声导致方向错乱。

　　最终他进了房间，父亲用手杖“砰”地把门关上，他就从漫长的甲虫生活。

　　其实，他去追经理的时候，明显感觉到自己身体变化后的能量，也在逐渐控制中，他完全有机会跑出去获得自由，或许逃到大自然去慢慢适应甲壳虫生活？总之，他实现了梦想，再也不用上班了，再也不用对谁负责了。

　　然而，当他在父亲的威慑下，无意识回到了“儿童自我状态”。

　　在《蛤蟆先生去看心理医生》这本心理书中，苍鹭对蛤蟆说：在某些特定情形和场景时会激发我们的而基本行为模式，做出自动反应，来自小时候体验过的情感模式，这就是“儿童自我状态”。

　　格里高尔变成了虫，从心理上也一如既往的屈从了父亲。和许多“社畜”一样，为了支持家人经济生活，或者为了父母的脸面，青年群体的生活方式和行为习惯，也催生着青年的焦虑心态危机。

　　从“我是谁”“我想要什么”“我该怎么办”的迷茫，到暮气沉沉，丧文化等的青年“早衰”现象，无一不反映着青年群体无处安放焦虑的危机。

　　当代青年正陷入一种对自我认同感的焦虑，崇尚独立却在家庭束缚与情感依赖之间徘徊。渴望自由，却不敢迈出第一步，始终处于自我怀疑。

　　眼看自我实现无望，又无法撇开身上的压力与担子，“社畜青年”看上去是青年群体对自我的调侃与嘲讽，其实也是对“现实的我”的被迫认同。

　　03、内外双重叙事结构，表现出想象与现实的差距：你永远做不好别人期待的样子

　　《变形记》采用的是内外双层的叙事结构，来叙述变形后的主体与客体之间的层层变化。

　　内在节奏：格里高尔的心理，观察事情的变化

　　格里高尔贴在门边听家人谈话，庆幸父亲还有一些积蓄；妹妹来打扫和送食时的表情与态度越加恶劣，他躲在沙发下并用床单盖上自己等待家人的接受。

　　妹妹与母亲想搬走卧室里他的家具，他害怕失去证明他曾是个人的所有回忆，便趴到了一副画上试图保住，结果却把母亲吓晕过去，父亲用一只苹果砸向他，嵌入身体成为永久的伤口。

　　即使家里的人对格里高尔表示出了明显的厌恶，可他仍然相信家人爱他的心，习惯性为每个人设身处地的着想，从未想过离开这个家。

　　妹妹和母亲打扫都开始敷衍，送食物只是扫帚扫来扫去，租客来时家人把杂物往格里高尔房间里越堆越多，格里高尔依旧在黑暗的角落里奄奄一息的听着家里发生的一切。

　　由于被房客控诉，妹妹大声的说出要赶走这只怪物，格里高尔只慢慢笨拙的做了转身动作，回到自己的屋子里，这回头最后看了家人一眼，没人说话，妹妹搂着爸爸的脖子，母亲已经睡着了。

　　他刚一进门，门就被匆匆关上，上了闩，锁住了，格里高尔在黑暗中，感觉到疼痛再慢慢消逝，比妹妹更坚信自己应该消失，仍然满怀着感动和爱，死去了。

　　外在节奏：家人的现实变化，读者多维度体味

　　卡夫卡对于家人的变化，尽力用比较客观的描述，减少主观臆断体现三位家人的情绪倾向，而正因此才让读者有更大的思考空间。

　　妈妈从第一次见到格里高尔，惊吓之余下意识的开窗；妹妹起初进来打扫第一件事就是愤怒的开窗，并在窗边留下一把椅子；家人从始至终并没人在乎格里高尔是否听得懂人话；受重伤后，形式化用扫帚送进扫出食物，没人在乎他是否吃过；一只苹果嵌入身体，没人在乎这重伤的影响；唯一的生存空间的卧室，随意撤出家具或者填满杂物......

　　最后的结局也给读者开放式的想象空间，父母与妹妹解脱式的愉悦，迈向新生活，对于格里高尔没有任何语言回顾，似乎冷酷无情，又似乎顺其自然。

　　没有明确化的情感带动，读者也站成两排，一队认为格里高尔的价值就是赚钱机器，一旦失去价值，家人自私本性表露无疑；一队认为家人处境可以理解，没有了格里高尔，生活质量一落千丈，三个人都用尽全力拼搏在底层维持生计，自身难保，仁至义尽。

　　而这两种内外的双重的叙事结构，形成两张不同的状态和理解。甲虫与人类、被照顾者与责任者、家与社会等等对立角色和空间，是卡夫卡想表达的主题对立。

　　从未融合只是一味迁就，在一天早上的大胆的预设调换时，对立被放大化，呈现的是孤独与落寞的卡夫卡式母题。

　　写在最后

　　卡夫卡曾写信给出版商，拒绝了他们要给《变形记》封面采用一直绘画的甲壳虫，因为太过具体的形象，会限制住读者的思考空间。

　　他说如何必须要用绘画，可以用父母和经理站在关起的房间前，或者父母和妹妹在亮着灯的房间，开着一扇通往一片漆黑的门。

　　这很符合社畜的心理状态，谁不是一边孤独前行，一边舔舐伤口。而读过《变形记》的你，希望在漫漫长夜该多留些时间给自己，2021年，对自己好一点。

　　作者介绍：荣荣

　　每本书都认真读过，写书评，推荐好书！欢迎关注～@荣荣家庭关系教育

　　举报/反馈