从《奥特曼》到《新·奥特曼》，传承56年的情怀：相信巨人，更相信自己...

　　儿童节是浪漫的特权——在生活里手忙脚乱的我们，也坚信着“至死是少年”，唯独在这一天拥有着变回孩子的权力。

　　变回守着电视机看动画片的我们，变回玩着纯朴游戏的我们，变回拥有的东西无比的小、心中的梦却无比大的我们。

　　一方面是外在理性地超越世界，一方面是内心感性地个体抒发，在这两者的自相矛盾间，人类总是寄希望于某种英雄主义，所以，尼采说，“为了能够活下去，他们必须在生存面前安排奥林匹斯众神的诞生”，朗格努斯说，期待着“伟大心灵的回响”。

　　圆谷英二则说：

　　“我们需要一个英雄......英雄是必要的”。

　　　　2022年5月13日，庵野秀明制片编剧、樋口真嗣导演的《新·奥特曼》上映，两人是打造出神坛上的《新世纪福音战士》的老搭档；自2016年上映的《新哥斯拉》、2021年上映的《新EVA终》以后，庵野秀明也大刀阔斧开启了策划“日本英雄宇宙”，而《新·奥特曼》，就是这一宇宙里的第三部作品。

　　　　更现代审美的身形、废弃计时器设定而改用颜色变化、CG动画代替传统皮套，上映前《新·奥特曼》就赚足了话题度。

　　　　当我们将时钟的指针往回拨动，跳过近年来愈发低龄化的奥特新作，跳过让我们高喊“相信光”的现象级迪迦——

　　　　世界倒退回56年前的1966年，M78星云的身影从天而降，银红色的战士成为守护者，故事被写下了第一行。

　　　　空想、浪漫与友情

　　不同于圆谷处女作《奥特Q》里主打的人类对阵怪兽，续作《奥特曼》第一次引入了巨大英雄的登场，受制于彼时的战后日本大环境严令禁止影视作品表达现实，人物被虚构，现实被架空，假想敌成为宇宙怪兽百慕拉，张牙舞爪，不毁灭地球誓不罢休。

　　　　早田进驾驶着飞船，撞上了一个红色球体而牺牲，却在机缘巧合下与M78星云的奥特曼融合变身，用着这份力量保卫家园。

　　　　人们需要一个英雄，他代表正义，永远勇敢，也许会被打败，但绝对不会被打倒，他拔地而起，用格斗技巧和光线技能击倒一只又一只怪兽，最后飞向天空离去。

　　　　以现代的技术眼光去看，《奥特曼》有着诸多的瑕疵，资金匮乏与技术手段的年代性无一不导致了整体观感上的弱点，皮套坑洼不平的硫酸脸、一眼假的手工微缩模型、乏善可陈的动作场面等，甚至在拍摄时未曾考虑过长远的概念引进，都显然无法与今时今日同类型题材的“大制作”与“联动感”媲美。

　　　　但跳脱出技术，《奥特曼》这种“野蛮”的不足却也正是一个时代性IP的起源，在一个个公式化的故事情节中，剧情没有悬念，核心冲突围绕反方角色怪兽展开，科特队与自卫队粉墨登场，难阻怪兽大肆破坏，千钧一发之际主角摁下β魔棒，奥特曼登场，贴身打斗后被短暂压制，彩色计时器跳动，找到怪兽弱点一举击败，皆大欢喜。

　　　　而这，恰巧正是观众爱上《奥特曼》最为首当其冲的原因——它借由正义巨人和邪恶怪兽的斗争，诉说的是守护世界这种最为原始的热血悸动，我们都知道奥特曼一定会及时出现，我们也都知道他最终一定会赢，但这不妨碍年幼时的我们坐在电视机前紧张攥拳、悲伤落泪、兴奋欢呼。

　　　　这并不妨碍，我们都梦想成为奥特曼。

　　【空想、浪漫与友情】是《新·奥特曼》的上映期间的主打宣传语，一个IP的经久不衰不在于形式的错综复杂，而在于纯粹的悸动，那份悸动来源于一种虚构的空想，却实实在在打造的是幼稚的浪漫。

　　“我们都要成为奥特曼”，这也正是孩子气的友情。

　　　　神性与人性

　　而当时间回到2022年，梦想着成为奥特曼的孩子们开始为贷款和首付发愁，时代的庞大内卷漩涡里，没有人再振臂高呼，《新·奥特曼》悄然而至，我们都没能成为奥特曼，也终于心平气和坐下来，感受56年历史的文化内核。

　　　　当我们满心期待奥特曼拯救地球、保护人类的时候，不知不觉为这个空想角色赋予了神性，孩子在电视机前拙劣的模仿是个体的快乐，而神性，却是一场群体的狂欢。

　　　　《奥特曼》热衷于在打怪兽的外壳下，讨论人与自然、政治主题、社会现状的严肃命题，这也成为了往后56年间，这一IP诞生的口碑佳作的统一特点：

　　《奥特曼》第23集【故乡是地球】讲述了在美苏争霸期间，某国发射的探测器由于事故没有返回地球，宇航员贾米拉成为了地球的弃儿，独自成为了怪物模样，被杀死后大国们粉饰太平，“为了人类的梦想与科学的发展而献身的战士之魂在这里安息长眠”，一句墓志铭，何以说尽心酸？

　　　　圆谷借角色说出自己心里的讽刺，“伪善者对牺牲者就是这样，挑些赞美之词说说而已”，折射现实之意昭然若揭。

　　讽刺现实只会徒增抱怨，所以我们需要奥特曼的神性，需要机械降神为群体的无力感找到宣泄点，所以我们与迪迦一起化身成光，大地与海洋孕育出巨人，也在奈克瑟斯的身影里一窥传说。

　　　　然而当神性的光越亮眼，人性的光也同时变得璀璨，《奥特曼》最为人津津乐道的设定之一，在于初代奥特曼和人类早田进的“合体”变身方式，神性与人性以这种形式碰撞，产生冲突，这更倾向于人类所幻想着与高等文明的对话，仰望星空，畅想宇宙，期待未知。

　　　　圆谷英二也在人性上，倾注了更大的心血与诚意，即使是为故事设计了“奥特曼”这样的神，他也聚焦了人类本身，初代的剧集中随处可见反思、忏悔、幡然醒悟，在强大力量力克怪兽的主线剧情中，人性的光照耀着每一处角落。

　　　　神性与人性相遇之际，奥特曼试图观察人类，而人类则忌惮并崇尚着奥特曼的力量，它们不是硬币的正反面，而是两种对于“英雄主义”的不同诠释。

　　你这么喜欢人类吗？

　　奥特曼

　　“你这么喜欢人类吗？奥特曼”，是《新·奥特曼》的另一句宣传语，来自于佐菲奥特曼，在新作中，他代表的是至上的神性面，试图抹杀地球生命，而庵野秀明以这一视角的发问，让56年后的观众惊觉，奥特曼并没有保护地球的义务，他本就来自于陌生遥远的星球，人类之于他太过轻飘飘。

　　　　这也同样让观众意识到“人类”是一个整体概念，如《三体》提出的黑暗森林法则所言，善意和恶意本就是不严谨的，在宇宙这样宏大的黑暗森林中，一百万个猎手中也会有一万个猎手朝着既定位置发起攻击——事实上，对于宇宙而言，我们的的确确太过轻飘飘。

　　　　理性告诉我们应当以最低程度的善意去设想，去揣测高等文明的威胁，去杞人忧天做出假设，而感性，教会我们去相信，去想象，一刻都不要停下美妙的期待。

　　当理性与感性自相矛盾又注定融合，所以人类打造出了《奥特曼》这样的美好故事。

　　　　“你这么喜欢人类吗？”这问题不如交给人类自己，你身为人类，热爱着自己所处的群体吗？当你从奥特曼身上看到了正义与勇气，你是否就可以坚持正义与勇气呢？当你从孩童变成长者，那些经典作品带给你的空想浪漫已然降温，你又是否铭记着最初的悸动？

　　　　在原作第33集【被禁止的语言】中，美菲拉斯星人问出了另一个问题，在新作的预告片中，庵野秀明沿用了这个发问：

　　“你究竟是宇宙人，还是人类？”

　　原作里早田进回答道：两者皆是。

　　　　最终，人性与神性终于融合，造就另一种形式的和谐美感，代表着“神”的奥特曼见证了渺小的人类秉承着的真善美，而人类也在天外来客的作用下，与自我和解。

　　　　就像我们没能成为奥特曼，却做出更大的努力去好好生活；

　　就像用微不足道的电车去撞击哥斯拉，纵使螳臂当车般微不足道，人类也证明了自身价值；

　　就像真希波解开了淀真嗣的枷锁，终章的音符在现实里奏响；

　　就像初代奥特曼最终离开了地球，人类还是人类，人类也不再只是人类。

　　　　从圆谷英二到庵野秀明，重点从来不在于“奥特曼”、“哥斯拉”或者“EVA”，而在于我们自己。

　　六一儿童节快乐，愿你我至死是少年。

　　　　（图片来源于网络）